生活在他方的女儿
2002年需要动一个大手术。手术前，在一次晚餐时交代两小说：「妈妈暂时要停摆了，要听爸爸的话，不要惹爸爸生气，生活里儘量和爸爸配合……」 话还没讲完，九岁的儿子就开始伤感了，他说：「妳听起来像是快死了！」说著、说著眼泪便开始盈眶。我笑起来：「会吗？一个人快走了会像我这样说吗？一个快走的人又应该会怎麽说呢？」还在调笑间，正在洗碗的先生便出言阻止了：「别再说了吧！妳愈说，他愈伤心！」 真是，儿子开始哭了。但在这一片混乱中，女儿却忽然冒出来一句八竿子打不到的话：「那麽阿富汗的女人，为什麽不能受教育呢？」我不能抑止地大笑。 没错，这正是我的女儿，对话、思路，全都牛头不对马嘴。她有一项特殊能力，就是人在，心不在。她的注意力常常不在当下、这里，而在别的地方、别的年代。她会关怀地球彼端世界的议题，喜欢读珍珠港事变、犹太人集中营类的历史小说。但身边若掉下一枚炸弹，她却很可能若无所觉。 常觉得她是一个生活在「他方」的人，脑筋常在另一时间、另一空间巡游，对身边发生的许多事却觉得与我何干？ 但人怎麽可能不生活在现世、现实里呢？所以女儿面对现实生活，失落和错置感很深。她之如此，不是出於想像力过於丰富，也并非是天才型人物，以致对眼前种种觉得无聊不耐。她有的是生理上的问题，是脑子中不知什麽没接上线，至今医学解释不出，却有个名称：注意力缺失症（AttentionDeficitDisorder，简称ADD）。 许多人不清楚这个问题，也有人否认它是个问题。但身为父母的我们和女儿，却深受其「困」，且真实地走过所有的挣扎。 然而今天的我，也必须老实公道地讲一句，纵使有再多挣扎，也正因为有「注意力缺失」的问题，女儿方得到我「完全的注意力」。我算是在女儿问题中「长成」的一位母亲。 原是那样一位不喜欢小孩，能不搞就不搞的女人。还有什麽方式会比这更有效，更能教我诚惶诚恐地学习作一个关心又负责任的母亲？ 因而却顾来时路，只有感恩。 女儿是我们的第一个孩子，我们只有喜悦，没有任何父母经验和既定期望。女儿每一步的发展和进步，都让初作父母的我们惊喜不已，带著讚歎的心，望著她一点、一点地长成。 直到女儿四岁时，一位幼稚园中班老师把我找到学校，向我反应：「妳女儿有问题！」一向视老师为权威的我，听了有些慌乱地问：「什麽问题？」 老师解释说，女儿常常上课不专心，随便什麽东西，像是墙上一幅画或地上一根线头，就能完全吸引她的注意力。因此，很多时候她跟不上老师的教学内容或班上正在进行的活动。但老师对女儿的问题却也说不出个具体名堂，只说：「这是行为上的问题，妳最好找个儿童心理医生来诊断一下。」 她说的「行为问题」和「心理医生」等词，都让作母亲的觉得太沉重。因为老师天天面对二、叁十位学生，她多年经验观察的结果是「妳女儿不正常！」晴天霹雳，我都乱了。这是没有经验又没自信的母亲常犯的错误，便是想向外人索求对孩子的肯定。我没有任何参考点来看待女儿的问题，只觉得无边无际地忧心。 带女儿看医生後，终於多了一个名词：ADD。医生指点我，最好找几本书来自我教育一下，因为作父母的需要学习如何帮助孩子。 本来就是书蟲的我，马上买了叁本书来读。书里提到ADD的种种症状和问题，我仔细地边读边为女儿把脉。还记得那天下午读完，阖上书时，有个奇特的感觉在身边环绕。因为书上讲了许多女儿日後会有的发展和问题，目前在女儿身上还看不到，倒忽然对先生的一些言行有了瞭解。 先生以往和我约会时便不大坐得住。同桌吃饭，每每我还没吃完，他已结束餐食，站起来在桌边来回散步，弄得我头发晕。讲电话时，他常常要来回行走才讲得顺畅。许多事他是跳跃性思考，不喜欢下棋与任何需要坐下来玩的纸上遊戏，只喜欢运动、打球……，书上种种症状，他占了好几项。过去觉得他是猴子屁股（他刚好属猴），坐不住。现在才了解，这是ADHD成人的特徵（AttentionDeficit／HyperactivityDisorder，注意力缺失过动症，通常男性较多）。 从没想过，居然会从一本讨论ADD的书里，更加了解先生。 至於为什麽会有ADD？书中列了许多可能，也许是怀女儿时有妊娠中毒症，也许是她生下来体重太轻，也可能是遗传……。怎麽有的已经不重要，重要的是该怎麽办？ 书中提到许多ADD孩子长大後，进大学的比例不高，学坏的却很多。不禁让人思考，为何过去在台湾从未听过这名词？想来是台湾一位老师对四、五十人的大班制，集体教育容易忽略个人特质。小孩注意力不管怎样，体罚下也都做得出来表面样子。自然，问题也就被忽略了。 因此所谓的「放牛班」，说不定就有许多ADD孩子。因为注意力不集中，而非智商低、学不了（ADD和智商无关），因此失去生命中的许多学习机会，在生命中被流放。美国教育采小班制，每个老师对每个学生都要有个人认识和评估，问题自然容易被发现，父母也可以及早辅助。 然而当时面对这叁大本书，说实在，读来并不大乐观，真正是个「问题」呢！但转眼想到ADHD先生不但大学唸了，硕士也唸出来了，可见还有希望。
ADD的症状到底有哪些？书上提到注意力不集中、行为和个性衝动、情绪起伏大、对挫折的忍受度低、脾气火爆等等。这些症状还是最基本的，如果随著成长障碍和不当处理，或被人错误地对待，更会错综複杂地组合成自信问题、焦虑心理、学习障碍、问题儿童、无法建立人际关係和亲密关係不良等更多问题。 然而这是一个新观念，许多人并不了解。ADD这名词出现也不过才叁十年（我们那时只有二十年），而且很多人还否认这是个问题。我们不是常觉得每个孩子小时候，都有不专心的时候？但通常孩子过了四、五岁，多半渐渐趋於稳定、专注。也因此要诊断孩子是否有ADD，必须等到大约五、六岁以後才能确认。 令人困惑地，ADD孩子居然也有注意力集中的时候！有的是坐在电视前，有的是玩电动玩具时，或像我女儿读书时，可专注得很呢！这种选择性的专心和注意，又是令人不解之谜。 (责任编辑：jidujiao) |