基督教华人网移动版

暑假放假，我松了口气。不上学便见不到，虽住同个村子，我只要不走出家门，便应该很安全地。那时我家有个不小的花园，花木扶疏，夏天夜空里，常浮飘着院子里的桂花香味。没事我常在院中，望月哼歌，作着小女孩美丽的梦想。一晚，却被墙外轻轻的叫声给唤醒了。那是压抑又紧张的声音，又要我听到，又不能叫别人知道。一下在墙这头，一下又冒到墙那头：‘莫非！莫非！你出来一下！’小偷似地轻声轻气，偷偷摸摸。

我听了，顿时噤声。有点兴奋，又有点不知所措。他叫我出去作什么？脑中一片空白。经验是新鲜的，但那个大头又叫我没太多想头。只好假装不在，又屏声敛息地极为心虚，因知他是知道我在的。他又叫了一阵，没回，也便没声了。隔两天，又来叫，隔两天，再来。是那样地不死心，探索、试探，叫魂似的叫。我烦恼透了。那种要躲着一个人的感觉，生活空间霎时变小，作事且轻手轻脚，怕他知道我在，好像作小偷的是我。

一晚，他又在墙外叫魂了，‘莫非！莫非！你出来一下！’。终给哥哥听见，他不耐烦地走入花园，门也不开，就对着墙那头很凶地喊：‘叫什么叫？是哪家的狗在叫？不要在这儿吵！’很成功地扼止了那头的叫魂声。进屋时，老哥对我得意的挑挑眼：‘怎么样？你老哥厉害吧！’

是厉害，但也只安静了几天。信箱里却开始出现我的‘情书’了。因是住同个村子，自是他本人专送。每每门外信箱盖‘铿！’一声响，然后便是一阵跑远的脚步声。

说‘情书’，其实是指神近而非形似，全信不带一个任何与‘情’有关的字眼，而且言语平常，简单几句话，算是小学生式的问候。信纸也是一张肮脏的作业纸，上面铅笔字迹歪七扭八，几句话写得挣扎痛苦非常。涂改痕迹历历在目，错别字、注音符号拼音穿插其中，看得出他一生的学问全用上了。是这样一封让人啼笑皆非的信，拿在手上，却惊心动魄，一颗想要表达什么的心，是可感到烫手指的。

我从没回过信。年龄上，我还是讨厌‘臭男生’的年龄，情感上也还没开窍，对这一连串浓烈的表示，只觉得莫名其妙的‘倒霉’。他约是也看出我的烦恼，在学校不再数舞伴了，但上学路上仍是追着跑，信箱也仍时不时躺着封信。

隔年初夏，一场滂沱大雨，到处淹水，我必须步行上学。走到校门口时，因是上坡，黄浊色大水迎面滚滚流下，竟泛滥成校门宽的一条大河。老师在门口指挥，一些学生脱了鞋涉水前进。我也吊颗心涉入水中，浸在冰凉水中的脚，像被许多鱼由趾间溜过，全是被水冲流而过的杂草淤泥。我低头，在湍流水中摇摇晃晃地缓行，有点头晕，也有点害怕。走了一半，看着快速流过的水，忽觉发昏，抬头，茫然四顾，也不知在找什么。忽然，一只手由后面伸来，是他。我因惧怕，一时抛除所有的矜持死命抓住，乖顺地由他牵我行至校门口的乾地。

现回想，那绝不是一只偶然冒出的手，而是一只跟在身后多时，伺机待发的手。那也不是一只小学生的手，而是一只有力又稳定的手，一只多年身为保护者，哥哥牵妹妹，走过无数生活困境的手。是那样一只手，把我由大水中牵出。

到了高处，他松了手，看也不看我便离开了。约是感到我因他在人前的不自在。望着他背影，我着实发了阵呆。

初中，我考到私立学校。他与小阿姨一家搬走了，去处不清，只听说他被送进工厂去作学徒。

高中，我又考到北部女中。一人只身北上外宿求学。一次回台中老家，看到他几封过期来信，地址是中坜，字迹仍是熟悉的朴拙，其中一封里他形容我是：飞上枝头变凤凰。有三个字是注音拼出来的。

另一次的不定期回台中老家，居然被他找上门来。

那是个晚上，我正和母亲两人谈心。门铃响时，还引起母女俩一阵慌乱，因已是夜里近十点，猜不出这么晚会有谁上门？他在门外报了好几次名，母亲才开门。都大了，来看老同学，光明正大，他终于踏进我家门槛，第一次登堂入室了。几年不见，我发现他也更高、肩更宽、更有唬人的帅气。若换上一套他父亲的制服，就是飞将军的样儿。但他的眼光，那咧嘴一笑的傻气，仍是儿时的憨。

母亲把客厅让给我们，我们对坐话旧。多年来，我初次因成长这根魔仗，挥除掉所有幼年时的困扰，与他平起平坐，坦然以对了。然而当他一开嘴谈时，这几年的时空好似又冻结回去，不曾滋长了。他说：‘我工厂很多人都知道你︰︰’

我奇怪了：‘哦？怎么会？’

‘我常和他们谈你，他们都鼓励我不要放弃！’他讲得带点自信，又有几许骄傲。我想像他在生产线上与其他男女工人谈我的模样。他会怎么说我？以他的长相，会很吸引其他女工吧？

‘我好几次想来看你，好几次在火车月台上徘徊，又回到工厂去。今天，是我第一次鼓足勇气跳上火车，就这么来了。’他对我说他的内心过程，像过去他的信，交待自己就是一种表述。

‘但我在台北念书，不常回来，你来了，也不见得看得到我的。’我觉得他真是瞎碰。

‘我知道，但我第一次这么作，你就刚好在家！︰︰’脸上冒出好大一个笑容，一只手反复前后摩搓着大腿，透出极端的喜悦。我也笑了，摇着头，为他这股牛似的傻劲。

当晚，他还得在工厂关门前赶回去。送他出门，望着月光，还在为他远巴巴赶来，只为说两句不重不痒的话，觉得不可思议。那时，我已到了对两性交友猜测梦幻的年龄，而他却绝不在我的梦中。所以，也无所动于衷。

那是我最后一次看到他。一年后，我随父亲公职出国，举家迁美。故事却还没完。在异乡第二年，父母有一次盛重其事把我找去谈，说有我一封信。原来，他又傻乎乎跑回台中去看我了，却发现人事全非。但他仍几次晚上搭上火车，跑去我老家门口徘徊，像他幼时作过千百遍的动作。