基督教华人网移动版

每想到他，便会感到一阵颤栗，为他那锲而不舍的劲。是那样一种可怕的坚持，坚持不把我给忘记。

然而，一切本始于无辜。

原本，我们是两个世界的人。眷村里，我住村头，他住村尾。小学班上我坐前面，他坐最后一排。功课我常考第一，是班长、模范生、老师宠爱的好学生。而他，永远居末座，老师从不提他、不正眼瞧他，不把他当回事。只除了一次，老师当堂提名：‘宋ｘｘ，你怎么退步了？不是每次都是倒数第一，这回却考了个倒数第二？’语带讥讽，在全班的哄笑中，考卷半摔上他的桌子。

当时他也跟着班上傻笑，好像分辨不出老师说的是笑他的‘反话’。

他长了个大头。有人说他笨，大概是因为他在家里与妹妹睡上下铺，从小老由上铺摔到地上，所以给摔傻了。此话从没人求证过，但他的头是真大，如瓜下坠碰地似也不难想像。反正他是大家都公认的笨。

所以我与他，好学生对笨学生，女生对男生，在那年龄是绝对的井水不犯河水。但一天，母亲却向我问到他的成绩了。然后对我说：‘他爸生前和你爸是好朋友，所以你应在功课上帮他一把！’我们同住的村子正是空军眷村。还记得曾在一作文簿上，我写过：‘空军生命，像玻璃一样易脆！’就因为常有栽机。每栽一架，就是一门的孤儿寡妇。据说还有另外一个眷村，有一排房子全是孤儿寡妇！平常大家不多想也不提，但许多空军眷属生活，如踩在蛋壳上行走，死亡并非陌生的脸孔。

母亲又说自他父亲过世，他母亲便离家去了台北，作秘书之类的工作。他与妹妹被小阿姨收留。而小阿姨又因在歌厅唱歌，认识了一个客人，现同居一起，他们称他为‘叔叔’。是那样一个畸零的家庭，读书不容易喔！所以我应该帮他，母亲这么强调。

母亲既这么叮嘱，我也觉得应该，一天，便找他一起作功课，约在他家。

那天下午上门，只有他在，妹妹不知‘野’到哪去了。他妹妹的‘野’也是全村知名的，偷、打架，闯不完的祸，撒不完的谎。但出面顶过的永远是他，虽然都知他笨，作不出坏事，但他叔叔仍是照罚。打、骂便不清楚了，常知的是他被赶出家门，不准回家。他便躲在小学升旗台下，与冷风蚊子作伴过一夜。天亮时，再偷偷跳墙回家。下次妹妹犯错，他又站出，让人觉得笨的无可救药。

那天下午，他开门，站在门框内，不知为何抬头看他，觉得他满挺的，而且晒成棕色皮肤的大头上，俊眉秀眼一脸英气，不知是不是像他爸爸？跨进门时，心中还暗自奇怪：笨，会是这样厉害的一个符咒么？一经贴上，其他的什么特质便再也看不清楚？

他带我参观了一下他家，都是眷村房舍，几房一厅，大同小异。也忘了有没有看到他摔笨的地方，只记得房内采光不大好，几间房皆阴阴暗暗。当我在那探头探脑时，两人皆很平常地说着话，他语言简单，但不含糊，也没有别人常笑他的‘白痴’样。

后来他带我到作功课的饭桌上，是个老旧沾着油污的桌子，上面摆着一盘冷馒头，一碟辣萝卜乾。当时午后斜阳洒满一桌，成了房内最亮的地方，桌上像铺了块金色柔软的绸缎，什么东西都亮着温润色泽。他教我用馒头夹辣萝卜乾吃。因为没吃过，也因为新奇，我吃了两口，觉得特别香，和他相视一笑。那天下午，我们友善地一起作着功课。偶而，室内回响着‘嘎巴！嘎巴！’一、两声萝卜干的轻脆嚼声，在那午后阳光的一个角落，天地一片宁静、祥和。

但接连几天在学校，同学开始注意到他的变化了。‘你看，宋ｘｘ又在算人数了！’有人拍我肩要我注意。是在晨间的课间活动，学校安排我们跳会换舞伴的土风舞。那个年龄，男生绝对不爱女生。跳舞若要男女牵手，男生便会抱着肚子叫痛，然后喊：‘吃错药！吃错药了！’好像神经正常的，绝对不会碰女生。既使是熬不过老师，也会找根草、捡根冰棒棍什么的，一边牵一头。男女授受不亲。

但那几天却有同学叫我注意了，排在另一头的他在等音乐时，会一个个数，看怎样跳舞时换伴，可以换到和我在一起。我回头，果然望见他一脸认真地伸个手指，在一一点算。他个儿高、头又大，行队中很难看不见，但他对别人的注意浑若无觉。当即我便羞愤极了，并没想到数学那么差的他，怎么会有这种脑筋？只是看他毫不遮掩，明目张胆的算，在那男女敏感的年龄，简直是要命。

我开始对他疏远，视如路人。不只是未再邀他一起作功课，而且还看他那头来，我就这边闪。确定他与我的路绝不交叉、不相叠。我不喜欢同学把我与他联到一块儿。

但也有失算的时候。一天清晨上学路上，我骑着脚踏车一溜而过，穿过薄雾，溜过竹林，转个弯后，在路小人稀的路上，赫然然望见不远处的前面，他正背着书包踽踽而行的背影。因由村子上学都走这条路，我别无选择，只好硬着头皮往前踩轮。错肩而过时，他抬了下头，发现是我，眼光闪了闪。我咬个牙，假装视若无睹的继续往前冲。

一会儿，却意外地听到背后传来快速沉重的跑步声。回首一望，暗叫不好，这个傻大个一手紧抱书包，一边喘着气，紧追着我的二轮跑。我吓得愈骑愈快，他也愈跑愈快，头上甩着汗珠子，嘴巴大声吐着气，却从未出口招呼我，或喊一声停，使得我亦无理由阻止。我假装未见，紧抿着嘴，兀自闷着头赶路。像两个不相干共一段路的路人，地上是一高一低，快速移动的身影。偶而一个远远地抛下另一个，偶而两个又缠搅不清，紧紧相随。就这样死命地给他追到校门。还好到了校门，他知道要闪开，免得遭人注意。我四下张望，偷偷吐了口气。

日后每次路上碰见，他一定顽石般地撒起两腿，卖力地追赶着我的两轮。我从未问他为何要跟着我车跑，他亦从未招呼我停车等他一下。说实在，被一个人不明目的，却又死命的追逐，是一个奇异的经验。我却心知肚明在逃躲什么，我在逃他那颗死心蹋地要贴上来的心。