基督教华人网移动版

鲁西西 中国大陆基督徒，墨客，作家。着有《眷念叶子》、《再也不会磨灭》、《国家》等。
 

几近生命的终结

时刻要追溯到1999年，那一年我33岁。我正处于人生的几个重大关隘：婚姻没有幸福、写作没有打破口、人生没故意义，并且我险些遏制了写作。

作为一个笔耕了十几年的墨客，生命的早期曾与徐迟、柯蓝等名家一路出版，在海表里颁发数百篇诗文，有诗歌译介到海外，溘然遏制了写作，并且是不想再写作，这简直意味着生命的终止—由于我一贯将写作看作生命的统统。这并非由于我写不下去，而是由于，这样写下去到底有什么意义？这样在世到底有什么意义？

我不但一次独自走在陌头，走在茫茫人海中，时不时也会瞻仰天穹，但并没有看到什么，只感想本身生命的孑立。这么多年来我都在探求，按我本身幸福的尺度在探求，我但愿婚姻带给我温馨、港湾与幸福，诗歌带给我领略、名声与友谊，没想到，33岁了，我一无全部。

婚姻的暗中，使我每天想着仳离，诗歌也写到了衰亡的水平：

心灵有多顽固，路途就有多远
我丢下就寝，而没感想疲劳
我丢下亲人，活在沙粒做的陌路中间
—《白色的栅栏》

出生和衰亡敏捷互换完衣服
酷寒的水池边彼此洗濯的人们还在休眠
逃生的蚂蚁一片紊乱
—《焦渴的大地》

假如你再过细些我着实没有魂灵
音乐和诗歌抚摸过的全都是肉体
—《给故国书》

就像这些诗所描写的，我不只活在婚姻的黑漆黑，并且活在对周围人群、对将来、对本身生命的完全绝望中。记得其时许多人读了我的诗后，汇报我的就是这样两个字：绝望。其时很少有人这样评价诗歌，谈得最多的倒是诗歌的写作能力、修辞、诗说话等，可见绝望不只贯串于我时时候刻的一般糊口、一言一行，还情不自禁地越过能力、修辞、诗歌说话跃然于纸上。

因我不是那种可以将生命与写作分隔的墨客，我也不同意这样的分隔，也不信托这样的分隔。一篇篇作品就像一个妇人所怀的一个个孩子，纵然看起来是分隔的，但个中的接洽却是秘密的。

以是，从这些诗即可以看出，不只我的写作，我的婚姻，我的事变，我整个的生命都走在了绝望这一悬崖峭壁上。

这也是我写作搁笔的首要缘故起因。靠能力写作吗？靠修辞写作吗？靠才气写作吗？靠阅读写作吗？靠绝望写作吗？这样写出来的作品能带给我什么，能带给阅读者什么？像艾略特那样带来最后的名声？像庞德那样带来诗界的势力巨子和声誉？可能真的能给我辅佐、温顺、使我成天活在笔墨中，而不是实际糊口中？……不是这样的。

着实，我的婚姻早在成婚时就埋下了危急。当时丈夫考上了研究生，而我在一所中学教书，之后很快有了孩子。经济的重压、沉重的家务、解说及两地分家，使我完全健忘了本身是一个墨客。为了丈夫和孩子，我一度遏制过写作。为了丈夫和孩子，我乃至可以不再写作，假如写作故障本身得到幸福的话。丈夫完成学业后，在大学教了一段时刻的书，就下海开始了他漫长的做买卖之旅。他的绝大部门时刻都糊口在表面，糊口在各高级旅馆，和百般的饭店里，很少回家。当时，我的孤傲与糊口的暗中真是难以言表，因我知道他在表面一向有姑娘，是差异的姑娘。

在这种糊口无望、婚姻无望、写作无望，也就是诗歌、小说基础无法挽救自我、挽救婚姻、叫醒我僵死的心田时，我就想到了自杀。其时中国诗坛墨客自杀多如牛毛，我也想步他们的后尘……

我曾经写过一首诗“给”跳楼自杀的老墨客徐迟，标题叫《破灭》，个中有一句是这样的：他厌烦的都市，我仍在栖身//他逃离的婚姻，我已经卷入……。当时，我就把他的死归给了日益世俗化贸易化的、使人日益孤傲、不绝犯法不绝犯错的都市，同时也是我所栖身的这座都市。它不只夺走了墨客徐迟，还夺走了许多固然在世却像死了的人，譬如我。
徐迟的自杀给了我极大的冲击。可以这样说：我方才送走海子的自杀，又迎来了徐迟的自杀，之后就是昌耀的自杀，个中亦有顾城的自杀与谢烨的被杀。这些都是墨客的自杀。尚有许多未成名墨客的自杀，我就纷歧一说了，数量也是惊人的大—每听到一个墨客拜别，就像我和他们一路拜别。之后很长的一段时刻，我都处于已死状态。

有一段时刻，就是徐迟身后的那一段时刻，亦是我生命最最无助的那段时刻，我由阔别世俗、阔别都市突然变得痛恨起我所栖身的都市来……我没有步伐向它催讨，我不知道老墨客徐迟死在这座都市的哪个环节：必定不是他所跳的那栋楼，更不是将他接住的那块地面。

我坐在陌头的木椅上，看着无数辆车交往穿梭：没有一辆车知道徐迟的死，没有一辆车在意徐迟的死。我乃至想到，它们所辗轧的街道就是徐迟。每一辆车颠末，都似乎走在徐迟身上。看着看着，我就认为它们辗轧的不是徐迟，是我。这就是我的长诗《来日诰日见》的最初因由—尽量这首长诗在其时极为前锋的《各人》上作为凸凹文本（尝试文本）颁发后引起了必然的回声。写完了《来日诰日见》，我感想生命到了最后关头。

我就这样与我的生命挣扎与对峙着，与我的婚姻挣扎与对峙着，与我行使的笔墨挣扎与对峙着，与我研读的百般书本挣扎与对峙着，我还与我栖身的这座都市、我保留的百般情形挣扎与对峙，乃至与衰亡挣扎与对峙着……以后，我不想与任何人打交道，不喜好出门，乃至不喜好都市的街道……

我差不多没有再写诗歌。我也确实没有再写诗歌。无意写几句，那也不能再叫诗歌，而叫衰亡。像一个八面受敌的人，我用本身嘶哑的喉咙向所栖身的都市、本身的亲人、本身的生命说了一声：来日诰日见！

由于我已经不是我本身了，我已经背负不起我本身了……

最后的探求

33年的人生路程中，我从来没有遏制过对生命真谛的追寻。我曾觉得这个真谛就藏在历朝历代的册本中，以是，我迫在眉睫地念书，读古今中外的文学书、哲学书、汗青书、科学书、各名撒播记等。我去的最多的处所是图书馆和书店，最乐意和人谈起的也是书，家里处处堆放的也是书。书成了我生命营养的独一来历，也成了我生平最好的伴侣。
记得一整套《红楼梦》，我从20岁开始每年都读……直到把本身读成林黛玉、安娜卡列宁娜、茨维塔耶娃、三毛、西尔维亚普拉斯—这些姑娘多是自杀，大概我的自杀情感就是从这里来的。