新闻
国内
海外
社会
祷告 学习 进深 资源 文艺 诗歌 小品 笑话 |
福音
初信
讲章
资料
见证 科学信仰 疑难问答 音乐 小羊 赞美 天韵 |
舞蹈
广播剧
祷告吧
生活 感悟 妙语 心灵 圣经 在线圣经 圣经朗读 |
生活
恩典
亲子
婚姻
讲道 吴勇 宏洁 崇荣 教堂 每日灵粮 恩典365 |
在线祷告
欢迎投稿 在线查经 老版网站 奉献支持 基督书库 |
“我的帮助从何而来?”——等候生死判决书的7年
试验药物公司破产了,我还在
在医学上人们称之为奇迹的病例,大都出于一些概率极低的案例。它们超出了医学常理,医生们无法从科学角度对其做出合理的解释。在过去的一年里,在上帝的眷顾下,我有幸经历了奇迹。
在我就诊的位于美国洛杉矶希望之城医院的门诊三楼上,有一个特别的部门:临床试验药物输液室。说它特别,是因为凡走进这个部门接受临床试验的病人,都是一些末期癌症患者。他们在接受了美国联邦药检局FDA批准的药物治疗无效后,破釜沉舟,志愿当“小白鼠”,允许医生在自己的身体上试验正在研发的新药。他们企望这些还没有被FDA批准的新药,可以抑制体内癌细胞的增长。
这个部门还有个特征,就是从这儿走出去的患者,除了少数病人转诊到三楼的另一个治疗室接受FDA批准的治疗癌症药物之外,大部分患者都去了临终关怀机构,或者回到家里与家人渡过生命的最后时光。
去年十月六日,我在这个临床试验室里破纪录地当了七年之久的“小白鼠”之后,终于也离开了这个三楼上的特别部门。然而,我并没有像其他走出这个临床试验室的病人一样,去了临终关怀机构,或转去三楼的另外一个部门继续接受治疗。
我离开这个三楼临床试验室的原因非常少见:研发制造我用的试验新药的公司,意外地宣布破产了。
这家位于圣地亚哥一家名不经传的小型科研公司,Lpath,几年前开发了一种针对癌症,包括肾细胞癌的试验性新药物,ASONEP(也被称为Sonepcizumab 或LT1009)。2013年4月,在接受了长达五年之久的另外一个临床试验药物的治疗之后,我的癌症第三次复发。我的主治医生决定让我尝试这个仍然在早期人体试验阶段的新药。
在两年的治疗中,这个ASONEP临床试验药物在我身上的疗效出奇的好:我体内众多的癌瘤,除了在右甲状腺上的癌瘤增长速度明显,于去年春节初经外科手术切除之外,其余的癌瘤都被抑制住了。
然而参加这个临床试验药物的其他患者却没有我这么幸运。他们平均仅接受了四个月的临床试验,便因病情恶化而悄然退出试验。由于有疗效的人数低于百分之五十,这个ASONEP临床试验被迫中断,Lpath公司随之宣布破产,我也因此被断了药源。
当主治医生把这个消息告诉我时,我有些遗憾,因为这个药毕竟破纪录地延长了我两年生命。在我最后一次接受ASONEP临床试验的那天,我坐在椅子上,一只胳膊上插着输液管,药液一滴滴缓慢流进我的血管里。我拿起手机,朝着挂在输液架上印有ASONEP标签与我的名字的药袋拍摄了一张照片,以此纪念这个也许是医学史上最后一袋用于人体临床试验的ASONEP。
喜忧参半的两个月“假期”
按着常规,我的主治医生应刻不容缓,立即为我计划一个新的治疗方案,重新找新的药物为我治疗。因为过去七年里我的病情证实,在没有药物的控制下,扩散在我体内不同器官上的癌肿瘤,会一个劲儿地疯长。但我的肿瘤主治医生向我提出的新治疗方案,让我傻了眼:这个新治疗方案,竟然停止了对我的临床试验药物治疗。
主治医生给了我两个月的“假期”!他解释说,七年来我体内的各个器官吸收了太多的抗癌药物,这些抗癌药物以毒攻毒,好坏细胞通杀不误。他希望我这个全身浸满了“毒”的人,可在两个月的“假期”中有个喘息、休养的机会。临别时,主治医生对我说:“放心,在家好好休息,你是我的老病号,我不会忘记你的。”
告别了主治医生,在回家的路上,我的心情喜忧参半。喜的是,我终于“解放”啦!在“解放”的这两个月假期间,我将是个自由人,不再受抗癌药物的奴役,被强烈的药物副作用折腾的整天疲惫不堪。忧的是,在我体内的许多癌瘤,在没有药物的抑制下,会伺机迅速扩散蔓延。
我的忧虑,不是完全没有根据的。七年前,我接受了第一次切除肾癌手术之后,因没有药物抑制,癌细胞在短短的五个月内,以迅雷不及掩耳之势,侵占了我的胰脏。在我接受了第二次切除胰脏的手术之后,因没有药物抑制,三个月内,癌细胞又猖狂地蔓延至我的左右肺、淋巴及其它器官。自此,我的主治医生对我的病情如临大敌,一直让我持续不断地接受临床试验新药物治疗。
在这次的“假期”中,我体内的癌细胞会不会故伎重演,扩散增长呢?这可是一个没人可以解答的难题,甚至我的主治医生,他慎重地告诉我,两个月的“假期”结束后,我必须马上做一次CT扫描,他到那时才可以晓得,我这个末期癌症患者的病情,发展到一个什么地步。
等待“生死判决书”
两个月的“假期”很快就过去了。12月7日,我去医院做了CT扫描。两天之后,妻子开车带我去医院见主治医生听取CT扫描报告。我们按照预约的时间准时到达医院。在三楼门诊室里,一个女护士为我测量了体重、体温、血压,她让我们稍等片刻,说主治医生马上会来见我。
女护士转身离开后,小小的门诊室房间里只剩下我与妻子。我们静静地坐等着,各自在默默地祷告。我们互相没有讲话,一切尽在不言中。
这不是我们第一次坐在这里,束手待毙地等待着我的“生死判决书”。在过去的七年期间,因为我是临床试验的“小白鼠”,每隔二、三个月我得做一次CT扫描,为科研机构提供试验数据。每次坐在这儿等待医生告诉我CT扫描结果,都是一场精神上的炼狱。
然而,这一次的等待,与往常不同。在以往的等待中,我经常祈祷,仰望上帝,同时也期待临床试验药物在我身上会有疗效,可以抑制住癌瘤的增长。但这一次,没有了临床药物治疗,我唯一可以仰望的,只有那万能的、创造天地万物的上帝了。
也不知在这寂静的门诊室等了多久,我的默祷被门外走廊里的一阵急促的脚步声打断,像往常一样,主治医生推开门疾步走进门来。他满面笑容地与我和妻子握手,问我说:“你收到我发给你的短信了吗?”
我顿时茫然,说:“没有呀,我没有收到你的短信。”主治医生听罢立即查了一下他的手机,哑然失笑地说:“真抱歉,今天早上我看到你的CT扫描报告,激动之下,把短信错发给Mark了。”(Mark是我的小儿子,去读医学院之前,曾经在主治医生手下工作了一年)
接着,主治医生把CT扫描结果告诉我们:我体内大小不等的众多癌瘤,在这两个月的“假期”里,没有任何增长。我与妻子听得目瞪口呆,简直不敢相信自己的耳朵。我弱弱地问主治医生:“为什么会是这样呢?”