新闻
国内
海外
社会
祷告 学习 进深 资源 文艺 诗歌 小品 笑话 |
福音
初信
讲章
资料
见证 科学信仰 疑难问答 音乐 小羊 赞美 天韵 |
舞蹈
广播剧
祷告吧
生活 感悟 妙语 心灵 圣经 在线圣经 圣经朗读 |
生活
恩典
亲子
婚姻
讲道 吴勇 宏洁 崇荣 教堂 每日灵粮 恩典365 |
在线祷告
欢迎投稿 在线查经 老版网站 奉献支持 基督书库 |
鲁西西 中国大陆基督徒,墨客,作家。着有《眷念叶子》、《再也不会磨灭》、《国家》等。
几近生命的终结
时刻要追溯到1999年,那一年我33岁。我正处于人生的几个重大关隘:婚姻没有幸福、写作没有打破口、人生没故意义,并且我险些遏制了写作。
作为一个笔耕了十几年的墨客,生命的早期曾与徐迟、柯蓝等名家一路出版,在海表里颁发数百篇诗文,有诗歌译介到海外,溘然遏制了写作,并且是不想再写作,这简直意味着生命的终止—由于我一贯将写作看作生命的统统。这并非由于我写不下去,而是由于,这样写下去到底有什么意义?这样在世到底有什么意义?
我不但一次独自走在陌头,走在茫茫人海中,时不时也会瞻仰天穹,但并没有看到什么,只感想本身生命的孑立。这么多年来我都在探求,按我本身幸福的尺度在探求,我但愿婚姻带给我温馨、港湾与幸福,诗歌带给我领略、名声与友谊,没想到,33岁了,我一无全部。
婚姻的暗中,使我每天想着仳离,诗歌也写到了衰亡的水平:
心灵有多顽固,路途就有多远
我丢下就寝,而没感想疲劳
我丢下亲人,活在沙粒做的陌路中间
—《白色的栅栏》
出生和衰亡敏捷互换完衣服
酷寒的水池边彼此洗濯的人们还在休眠
逃生的蚂蚁一片紊乱
—《焦渴的大地》
假如你再过细些我着实没有魂灵
音乐和诗歌抚摸过的全都是肉体
—《给故国书》
就像这些诗所描写的,我不只活在婚姻的黑漆黑,并且活在对周围人群、对将来、对本身生命的完全绝望中。记得其时许多人读了我的诗后,汇报我的就是这样两个字:绝望。其时很少有人这样评价诗歌,谈得最多的倒是诗歌的写作能力、修辞、诗说话等,可见绝望不只贯串于我时时候刻的一般糊口、一言一行,还情不自禁地越过能力、修辞、诗歌说话跃然于纸上。
因我不是那种可以将生命与写作分隔的墨客,我也不同意这样的分隔,也不信托这样的分隔。一篇篇作品就像一个妇人所怀的一个个孩子,纵然看起来是分隔的,但个中的接洽却是秘密的。
以是,从这些诗即可以看出,不只我的写作,我的婚姻,我的事变,我整个的生命都走在了绝望这一悬崖峭壁上。
这也是我写作搁笔的首要缘故起因。靠能力写作吗?靠修辞写作吗?靠才气写作吗?靠阅读写作吗?靠绝望写作吗?这样写出来的作品能带给我什么,能带给阅读者什么?像艾略特那样带来最后的名声?像庞德那样带来诗界的势力巨子和声誉?可能真的能给我辅佐、温顺、使我成天活在笔墨中,而不是实际糊口中?……不是这样的。
着实,我的婚姻早在成婚时就埋下了危急。当时丈夫考上了研究生,而我在一所中学教书,之后很快有了孩子。经济的重压、沉重的家务、解说及两地分家,使我完全健忘了本身是一个墨客。为了丈夫和孩子,我一度遏制过写作。为了丈夫和孩子,我乃至可以不再写作,假如写作故障本身得到幸福的话。丈夫完成学业后,在大学教了一段时刻的书,就下海开始了他漫长的做买卖之旅。他的绝大部门时刻都糊口在表面,糊口在各高级旅馆,和百般的饭店里,很少回家。当时,我的孤傲与糊口的暗中真是难以言表,因我知道他在表面一向有姑娘,是差异的姑娘。
在这种糊口无望、婚姻无望、写作无望,也就是诗歌、小说基础无法挽救自我、挽救婚姻、叫醒我僵死的心田时,我就想到了自杀。其时中国诗坛墨客自杀多如牛毛,我也想步他们的后尘……
我曾经写过一首诗“给”跳楼自杀的老墨客徐迟,标题叫《破灭》,个中有一句是这样的:他厌烦的都市,我仍在栖身//他逃离的婚姻,我已经卷入……。当时,我就把他的死归给了日益世俗化贸易化的、使人日益孤傲、不绝犯法不绝犯错的都市,同时也是我所栖身的这座都市。它不只夺走了墨客徐迟,还夺走了许多固然在世却像死了的人,譬如我。
徐迟的自杀给了我极大的冲击。可以这样说:我方才送走海子的自杀,又迎来了徐迟的自杀,之后就是昌耀的自杀,个中亦有顾城的自杀与谢烨的被杀。这些都是墨客的自杀。尚有许多未成名墨客的自杀,我就纷歧一说了,数量也是惊人的大—每听到一个墨客拜别,就像我和他们一路拜别。之后很长的一段时刻,我都处于已死状态。
有一段时刻,就是徐迟身后的那一段时刻,亦是我生命最最无助的那段时刻,我由阔别世俗、阔别都市突然变得痛恨起我所栖身的都市来……我没有步伐向它催讨,我不知道老墨客徐迟死在这座都市的哪个环节:必定不是他所跳的那栋楼,更不是将他接住的那块地面。
我坐在陌头的木椅上,看着无数辆车交往穿梭:没有一辆车知道徐迟的死,没有一辆车在意徐迟的死。我乃至想到,它们所辗轧的街道就是徐迟。每一辆车颠末,都似乎走在徐迟身上。看着看着,我就认为它们辗轧的不是徐迟,是我。这就是我的长诗《来日诰日见》的最初因由—尽量这首长诗在其时极为前锋的《各人》上作为凸凹文本(尝试文本)颁发后引起了必然的回声。写完了《来日诰日见》,我感想生命到了最后关头。
我就这样与我的生命挣扎与对峙着,与我的婚姻挣扎与对峙着,与我行使的笔墨挣扎与对峙着,与我研读的百般书本挣扎与对峙着,我还与我栖身的这座都市、我保留的百般情形挣扎与对峙,乃至与衰亡挣扎与对峙着……以后,我不想与任何人打交道,不喜好出门,乃至不喜好都市的街道……
我差不多没有再写诗歌。我也确实没有再写诗歌。无意写几句,那也不能再叫诗歌,而叫衰亡。像一个八面受敌的人,我用本身嘶哑的喉咙向所栖身的都市、本身的亲人、本身的生命说了一声:来日诰日见!
由于我已经不是我本身了,我已经背负不起我本身了……
最后的探求
33年的人生路程中,我从来没有遏制过对生命真谛的追寻。我曾觉得这个真谛就藏在历朝历代的册本中,以是,我迫在眉睫地念书,读古今中外的文学书、哲学书、汗青书、科学书、各名撒播记等。我去的最多的处所是图书馆和书店,最乐意和人谈起的也是书,家里处处堆放的也是书。书成了我生命营养的独一来历,也成了我生平最好的伴侣。
记得一整套《红楼梦》,我从20岁开始每年都读……直到把本身读成林黛玉、安娜卡列宁娜、茨维塔耶娃、三毛、西尔维亚普拉斯—这些姑娘多是自杀,大概我的自杀情感就是从这里来的。