|
谈到回忆，谁没有？但不是每个人都可化为文字，写成一篇篇回忆书写的作品。为什麽？
当初介绍我和先生认识的媒人，是先生的大学好朋友。大学时，他有一位初恋情人，交往八年後分手，我先生说：「对日抗战也不过才八年！」
後来，这位媒人一直未再结交女朋友，直到多年後，认识後来的太太。初识时，女方听说他年近四十还没交过第二个女朋友，便觉得：「嗯！这是一个有故事的人！」因而生出兴趣来交往，到後来终於结为连理。
「这是一个有故事的人」，这句话说来耐人寻味，但到底是什麽意思呢？我们会自认是一个「有故事」的人麽？我们又怎麽定义一个人「有故事」？还是「没故事」？
另外有一种形容人的说法，就是这个人「有一段过去」，而且还有种说法是：「这个人很有一段过去」，言下之意又是什麽呢？细想，活过一把年纪的人，都应该「很有一段过去」，为什麽很多人不大会承认自己有一大段过去，且很有一段过去呢？
也许这和一般人潜意识或集体意识里，对「故事和过去」的认识有关。今天市面上可读到的一些回忆体出版作品，也反映了这样的现象，基本上不脱离八卦、戏剧性和高潮。人物也不是英雄就是美女。若非英雄，就是狗熊也好。最好是有不堪一问、却又引人一探的内幕，便值得探究，也才值得一说。
如此说来，书市里充斥的回忆录或传记，都是些政zh i界、运动界或影剧界的名人作品。要不就是曾发生过极为不寻常之事，比如说台湾死囚犯陈进兴，二二八遗族，×××的医生、一个艺妓等等之类。
不论中西方出版界所呈现的现象，皆是如此。西方文学出版界每年且会选出文学好书榜，约分为两类：虚构(fiction) 和非虚构(non-fiction)。非虚构中除了报导文学、散文或传记，最常见的就是回忆录(memoir) 文体。
近年来，出版界可看到吹出一股不同的出版风，不少回忆录不再是出自名人或特殊人物之手。虽然还是会看到一些婚外情的第叁者，或劫後馀生的受难者等，发苦难财或消费处境的回忆作品充斥市面。但是，愈来愈可看到许多所谓「名不见经传」的平凡人，也开始执笔写回忆录，在市面上陆陆续续出版，且广受出版界和读者的关注。为何会如此？这和後现代的思潮有关。
要想理解後现代，只要掌握一个关键辞语：「解构」，即抓住了後现代的主要精神。什麽是解构？原本时代中的传统思想架构、价值观和做法，到了後现代便要被颠覆和拆解。在众多文化价值的颠覆解构中，即有一个是传统历史大叙述(master narrative) 。
为什麽要解构历史大叙述？因为後现代主义者认为传统历史叙述过於跋扈，有排斥原则(exclusive)，并不能代表全部的真象。比如说基督教、黑格尔论、马克斯主义，甚至家庭价值观等，现都被视为极权，有危险性与可怕的幻象。後现代主义讲究的就是不要对极权和社会制度妥协，凡事都要有属於个人的诠释空间和权利。
另一後现代现象，则是颠覆所谓的「边缘」和「中心」。原本属於主流思想的，现被推到边缘; 原来属於边缘的，则又渐成主流。很多传统制度和主义便因此被推向边缘，过去所谓的弱势团体与边缘文化则开始发声，争取地位而被提昇。原住民、同志主义、女性主义，後殖民zh u义等，不论在法律、文学或文化中，都开始听到各自的声音和主张。2008年加州的推动同性恋婚姻合法化，早二十年前，可以说完全不可思议，现却闹得沸沸汤汤。
如此，文化中再也没有所谓真正的边缘或中心，只有许多不同的中心。个人故事(petities histories)渐被视为唯一会向人们揭露人生丰富的来源。稗官野史，各式传记和回忆录，则成为人们学习历史的主要资源，让许多「小叙述」开始有了发挥的空间。
2006年一月十叁日的美国洛杉矶时报报导近年来回忆书写盛行，是因著後现代讲究小说「形式」即「内容」，传统说故事的方式因而被颠覆和解构。小说故事常进行到一半就被打断，作者欲用断裂情节来反映现实里断简残篇的人生。因此，许多虚构的小说故事说得支离破碎，让读者读来辛苦且常不知所云。相形之下，真实故事反而显得更有生气，也更有声音。洛杉矶时报因此说这是一个「作见證的时代」(The Age of Testament)。
见證，其事是基督教独创的一种文体。回顾生命中神带领的真实见證故事，也可说是回忆书写的一种。但在过去传统里著重「大叙述」，因此属灵传记或见證都以大佈道家如穆迪或葛里翰(Billy Graham)，或知名讲道者如司佈真等属灵名人为主，方有被出版和阅读的优势。一般教会刊物，也都以牧师、长执，或经过主编筛选的文章为主打。
但今天，在後现代众声喧哗的现象里，每个基督徒都有说见證、写见證的空间了。网路的兴起，也让许多平信徒可以登录网站或开博客，来与非信徒论道或护教。
但在许多卫道、护教与传福音的文字中，真实的见證故事又更大众化、更贴近人心一些。读来让读者容易产生认同感，读後，也可能会挑战读者进而向作者的人生观、世界观和信仰产生对话，或间接吸收成为丰富自己生命的养料。
见證故事，在这回忆书写盛行的时候，很有可发挥的空间。只是，这个文体现在被基督徒使用地很八股，很不具文学性，写的故事往往只有骨幹，交代了事，读开头即知结尾。文字中也许有真、也有善，但却缺乏美。面对粗糙的文字，也只有平常「被虐待」惯的基督徒还会勉为一读。但若要在纷杂出版物里，争取到非基督徒的眼光，且留驻，有点缘木求鱼。
因此，基督徒的生命经历若要化为文字，和世人分享，便需磨利我们的笔，掌握修辞，学习说故事的艺术。老实说，每个基督徒都应该至少有一篇生命的故事可说，得救信主的见證。但生活里，也处处会有属灵的光影生辉，有值得化为文字和众人分享的价值。但就像说话的艺术，不在於说什麽，而在於怎麽说。见證故事的书写，也应该不只停留在有属灵的生命和洞察，更要注意怎麽带有文字美，怎样保持真诚不誇大，却说得生动精采，在人的生命深层处能触动人心，进而有生命上的学习。
如此说来，基督徒的笔，在这回忆书写盛行的时代里，可以说大有可为。是基督徒可以推动「全民写作」的一种文体。
(责任编辑：jidujiao) |