基督教华人网移动版

文／洪晓寒 

有一首歌常在她心中回旋飘荡，那是由盛晓玫谱写演唱的《恩典够用》。其中有两句∶“抬起头你将会发现，乌云背後还是有蓝天，张开手迎向每一天，他的恩典一定够用。”这首歌平时唱来，只觉得好听，直到生病了，才发现，每一个字都与她息息相关。她问自己。如果不抬头，会不会看到蓝天？不会！如果不张开手，能不能迎接明天？不能！如果不仰望上帝，知不知道上帝的恩典够她用？不知道！

再问∶基督徒是不是就不会遇到苦难？不是！

那麽，苦难到底有没有意义？

一

2011年3月30日晚8点，门铃叮咚响起的时候，她正挽著袖子，把一堆碗筷杯子送进洗碗机。这个细节记得如此清楚，是因为当她回过头，看见坐在电脑旁的丈夫把椅子轰地一推，站了起来，边往门口走，边自言自语∶“这个时候，谁会来？”

“啊，Dr. Smith！”她听见他大声招呼，热情的声音里分明透著惊讶，就差下面半句——你怎麽这个时候来了？

听到Dr. Smith来访，她心里咯噔一下，像有什麽东西掉了下来┅┅

她的身体本来像一辆马力十足的汽车，几十年几乎不换油、不检修，也不出故障，仍然勇往直前。可2个月前，它突然不跟她商量，擅自慢了下来。她在一家生物制药公司工作，过去上三楼办公室，从不搭电梯，蹬蹬蹬蹬径直冲上去。如今从车库到大楼，几百米的路在她的眼里竟变成了漫无止境的马拉松，每挪几步就得停下来。身体的零件仿佛奏起了不协调的交响乐，耳朵里低低地轰鸣，心脏咚咚急跳，好像快蹦出来了，嘴里发出粗重的喘息。

到底咋了？她暗自震惊。

Dr. Smith是他们的家庭医生，40开外，个子不高，眼睛里闪著睿智。虽然他们住在同一个社区，但他从不会不请自到。他进屋坐下，一脸严肃，拿出她的验血结果，指著上面的资料，神色黯淡地说∶“结果不好。正常人体的红血球为12至18克，白血球为4000-10,000万个；而你的红血球只有7克，白血球却高达35,000万个。”

他停顿一下，想确信他们听懂了，接著说很怀疑她患了Leukemia。

“什麽？Leukemia？” 丈夫有些迷茫。

“就是血癌！” 没等医生回答，她小声抢了先。 

“不可能，不可能！” 丈夫惊得眼睛一下子睁得大大的，断然拒绝这个结论∶“她从来不喝酒，不吸烟，药都很少服一粒，一定是搞错了！”他急急地争辩，恨不得让医生把那该死的化验单吞下去。

Dr. Smith重重地叹口气，说∶“我已经联系好了专科医生，还是赶快去确诊吧！”

二

接下来，她被运到不同的地方，做抽髓、活检、输血等一系列Leukemia诊断检查。几天後，结果出来了，她患的是急性髓细胞性白血病（AML）。这类白血病恶化极快，治愈难度大，需要立即就医。

4月11日，她被关在UCLA的独立病房，全副武装，成了货真价实的病人∶身上穿的是散发著淡淡漂白粉气味的病人装，手臂和心脏之间拉起了一根18厘米长的输液管，头顶挂了四、五苹袋子，白色的药物一滴一滴地从里面落下来，再无声无息地进入她的身体┅┅

我真的患了白血病？她觉得简直不可思议。

耳边响起飞机在跑道上起飞的滑行声，这一天，她本该去加拿大参加一个国际学术交流会议，怎麽想得到，这个差竟出到医院里来了？

生命的常规中断在完全没有预料之中┅┅

几天前，她走进老板的办公室，老板冲她照常地一笑，然後笑容迅速退去，努力安慰她不用担心工作，医病要紧。在公司停车场，她遇到一位同事，话没说两句，眼泪便掉下来。同事半天回不过神儿，问∶“你说谁┅┅生病了？”周日去教会跟弟兄姐妹道别，大家顿时都成了哑巴。

上大学的女儿隔著电话爆发出低低的哭泣，许久停不下来。上高中的儿子憋了半天，冒出一句∶“上帝怎麽会让这种事情发生？”性格开朗的丈夫整天喃喃自语∶“这怎麽可能，肯定搞错了！”她让他记住家里的财务资讯，重要档都存在什麽地方，他坚决地回绝说不想知道这些，她会回来的。她笑著回应∶“你说得对呀，家在这里，怎能不回来呢？”

病房里，护士走马灯似的穿来走去，量血压、测体温、更换输液袋，在本子上记下各样的资料。医生也不时地进来问问这个，检查那个。坐在床边的丈夫一脸惊恐，看著一支训练有素的军队忙前忙後地抢救她的生命。

┅┅这个家可咋办呢？

三

医治的过程，像在爬一座座山头。

医生告诉她，药物吸收後，头发会一把一把地脱落。入院第一周，在理发推子擦擦的声响中，一卷卷的头发飞舞著，轻轻飘落在地上。摸摸头顶，一根头发都没有了，清清凉凉的，仿佛一丝吹动纸片儿的微风都会在上面停留。她戴上朋友们送的彩色帽子，怀念生病前每天洗得乾乾净净、吹得有形有款的长发。

一开始，她对手上24小时绑著输液管极不习惯，无论到哪里，头上的几个药袋都摇摇晃晃地跟到哪里。她也咽不下医院里无盐无味、煮得稀烂的食物。等到翻天覆地的恶心、呕吐来了，无论什麽食物，到了嘴里都变成了苦味，随身的输液管子也就算不得什麽了，没有味道的食物总比苦的好。

化疗期间，白血球迅速降到零，人对细菌变得毫无抵抗。为了防止感染，医院严格规定病人活动的范围仅限於夹在两边房间的过道。她数了数，一共150步，那就是她最大的自由空间了。只要体力容许，她就挪动著输液瓶，一圈一圈地走啊走。

她的房间有一扇明亮的窗户，她喜欢倚在那里，贪婪地注视楼群之间一块块绿茵茵的草坪、整整齐齐的树木和争奇斗艳的鲜花。最让她心动的，是在阳光的照耀下，安详漫步的教授和箭步如飞的学生。她想起过去全家人一次次的旅行，记起生病前急匆匆的脚步，能自由地行走多麽好！

有段时间，口腔烂了，每咽一口饭都像把一根根针吞下去。她才体会到，苦的饭菜也比疼痛无比的饭吃得爽。还有几天，全身从头到脚起了密密麻麻的红斑点，奇痒无比，睡不是，站不是，什麽药物都无法止痒。那时想，这个该死的痒哪怕有一刻消停，有多好！
有一天，她接连发烧3天，四肢无力。白血病人发烧若由病菌感染引起，後果不堪设想。她暗想，是她的时刻到了吗？这时，所有因治疗引起的不适都变得无足轻重了。她好像站在死亡的悬崖，轻轻一推，就能掉进无底深渊。

四

如果用颜色来形容住院部里不同的区域，妇产科肯定是最亮丽的。产妇们入院时，双手小心翼翼地护著足月待产的胎儿，出院时，抱著粉红的婴孩，再阴霾的天都挡不住一脸的阳光灿烂。

相比之下，癌症病区里的颜色大概是最暗的。大多数的门都只虚了一道缝隙，仿佛有丝丝寒气从里面透出来，阴冷、刺骨。有时，过道上也会出现一、两个病人的身影，他们慢慢挪著步子，从後面看去，清一色没有头发；如果再穿上医院的服装，就好像是从一个模子里铸出来的，无法辨出男女。

这里的病人，有谁在发病前会预料到这突如其来的灾难呢？

病房里有一台电视，她喜欢看基督教频道。有几篇讲道给她留下了很深的印象∶一篇讲如何把握上帝给的“机会”；另一篇讲谁在生活中影响了自己，自己又影响了谁？琢磨著这两篇看似孤立的资讯时，她心中划过了一道亮光。

她与丈夫结婚20几年，不记得他什麽时候哭过。有一天输血後，他们朝停车场走去。她的腿突然一阵剧痛，站立不稳。他背起她，转头便朝医院奔跑。她听得见他沉重的喘息，那低低的呜咽被急促的脚步声颠得七零八落。之後很长时间，悲恸定格在他的脸上、言谈和步履中。她知道，病虽然生在她身上，痛却蔓延在所有爱她的人中间。他所承受的，尤其深重。

每次他都带来朋友做的饭菜。她边打开边喜孜孜地说∶“太好了，我快饿死了。”看著她一副怪怪的吃相，他重重地叹口气∶“嘴里起了那麽多泡，不疼吗？慢慢吃。”
当他用药膏涂抹她奇痒无比的全身时，她说∶“呀，这就对了，药到病除。”他抹抹眼泪说∶“知道没有用的，跟昨天一样，还是又红又肿。”

她对他说∶“你不要皱个眉头嘛，同样的病，别人经历的，我也得经历。我们有上帝，对吧？没有看见，教会的弟兄姐妹每天为我祷告吗？”

五

摄影是丈夫的最爱，平常他总提著那堆炮筒，劲头十足地东拍西拍，她倒没啥兴趣。住院後，她提醒他把照相机背来。只要还有一点力气，他俩就一起翻看照片。

看著儿子踢球，她扑哧笑出声来∶“哎呀，你看，他咋那麽勇猛嘛，头发都飞到天上去了。”

看著女儿挎个小包，漫不经心地走路的样子，她喜不自胜地赞叹∶“瞧，咱们的女儿越来越漂亮啦！”

看著站在家里後院的狗，她说∶“你呀，太憨了，一点觉悟都没有，人家养狗防贼，你怎麽跟贼成朋友呢？”

看见他站在海船上，两手高高举起，展示一条刚刚打捞上来的又粗又长的海鱼，她不住地夸赞∶“你太能干了！下次一定要带我去。”

她十分得意後院丰收的豆角、莴笋、冬瓜，信心满满地说∶“明年，我们再种别的。”

她说∶“我们把今年的照片都收集成册，取名为恩典够用！”

他眼里露出了笑，说∶“你呀，怪不得别人都叫你女英雄，服了你！”

她常和一个爱尔兰病友散步，和她交流，说积极乐观的态度会使身体中分泌出奇异的抵抗力；建议她尽量穿从家里带去的衣服，那样会给自己是正常人的感觉；尽量多吃多走，这样才能把食物转化成体力，来对付新一轮的治疗。

她开玩笑地问医生，若设优秀病人奖，她是否需要争取一下？医生回答说∶“不用评，你就是！”

後来她说，自从工作後，就没有休过长假，这次算是休息够了！

六

2012年3月初的一个早晨，她和背著圆鼓鼓书包的儿子一道出门。她问∶“学校的东西都带齐了？”他朝她笑笑，点点头，眼神清亮。她突然记起，生病前，每天就这样问儿子的。

再扭过头去，叮咛丈夫一句∶“开车要小心哦。”他爽快地答应∶“知道了！”

在开往公司上班的小路上，她轻轻摇下一点儿车窗，微风吹了进来，空气竟那样甘甜，她贪婪地呼吸著。再摸摸浓浓密密的头发，身体里，似乎正涌出一股活鲜鲜的力量。

从现在起，每隔一个半月，她都需要去医院复查一次。好像，对生命长短的期望变成按月来计算了。过去的几十年仿佛岁月无痕，嗖嗖飞过。现在才深深地体会到，每一天都是上帝的恩赐。

想著，她该有多少个生日呢？呱呱落地之日、受洗归入耶稣名下之日、被上帝从死亡幽谷中救出来的一日又一日。人的生命真地不掌握在自己的手里，苦难总与人类不期而遇。在突发的灾难中，她掂量出过去被忽略了的许多事情的份量，重新思考被冷淡了的信仰，满怀感恩地去迎接每一天。

她抬起头来，心中再次涌出那首《恩典够用》∶“抬起头你将会发现，乌云背後还是有蓝天，张开手迎向每一天，他的恩典一定够用┅┅”

作者来自成都，现定居美国加州。从事银行风险分析工作。

本文选自《海外校园》116期