谁牵我手？ ——观韩杰电影《Hello！树先生》
文／石衡潭
树，不知道是他的名，还是他的姓，也不知道是不是因为他喜欢呆在树上，人给他起的一个绰号。不过，他确实有些像树。像树那样立於旷野，饱经风霜；像树那样张开手臂，满含期待。
无所事事的手
这是一部讲述底层人故事的电影，其实也是讲述所有人生活的电影。
树不只是一个底层人、边缘人，而且是一个底层人中的底层人、边缘人中的边缘人。即使在他熟悉的环境中，他也是一个任人摆布、可有可无的人。人高兴的时候，可以赏他喝一顿酒，也可以让他在婚礼上讲两句话；不高兴的时候，可以命他在别人的婚礼上下跪。连弟弟也会在他结婚前夜狠狠地揍他，甚至不顾撞翻的烛火已经点燃了房子。
这就是树先生。
由树的形象可以联想到手的形象。电影中也充分地运用手的形象和语言来讲述故事，推进情节。
我们看到，树先生总是一副端著肩膀、摊开双手的样子。用东北话讲，这种姿态就是手里没抓没挠的，因为他确实不知道该用这双手干点什麽。
他没有过硬的技术，修理汽车时磨磨叽叽，让人很不放心，最後还让电焊伤了眼睛。到发小陈艺馨的景润奥数学校去打工，也只能给人扫扫地、看看门。他没有多少力气，打起架来，根本不是别人的对手，连小孩子也不拿他当回事。更多的时候，他摊开手，夹支烟到处转悠，就像别人笑话他的那样∶“他很忙，忙著瞎转悠。”
可是，成为现在这个样子，并非他自己愿意，而很大程度上是源於另一双手——父亲的手。
暴力冷漠的手
树的哥哥年少时因犯罪被公安局抓过。为了管教儿子，父亲把他绑在大树上用麻绳勒，没想到一失手，竟把儿子勒死了。这残酷、暴力的一幕给树年幼的内心造成了极大的伤害。後来，他常常梦见自己死去的父亲，却总也梦不见那被勒死的哥哥，尤其梦不见他的面容，直到他最後理智模糊、疯疯傻傻。
这是错误的教育方式带来的错误结果。树的父亲不仅杀死了一个儿子的肉体，而且损害了另一个儿子的心灵。但这种暴力还在不断地继续，无论在家里还是在家外。
父亲出现在他的梦中时，总是一副严厉的追捕者、追问者的面孔，甚至在树的新婚洞房中也是如此，以至於树在梦中也要挣扎呼喊∶“既然死了，就别再来找我！”并把新娘主动温存的手，当作梦中父亲的手而奋力推开。
树所处的外在环境也充满了暴力。
二猪为开矿厂占了许多人的地，包括树家的，可树敢怒不敢言，甚至有意去忘却愤怒；二猪因为树在高朋的婚礼上不小心踩了自己一脚而大打出手，追到洞房要树下跪磕头；二猪因为小庄在寒冬季节骑摩托车不小心摔倒，擦碰了他的车而勒索对方3,000元；二猪在树的婚礼上借著闹婚背新娘的机会耍流氓，故意在新娘身上摸来摸去┅┅这都是暴力与恶俗的体现。
连小三的拳头也对自己的亲哥哥毫不留情。
还有那个号称奥数专家的陈艺馨，妻子辛辛苦苦地伺候他的日常生活，帮助他打理学校，但他却接二连三地去牵年轻漂亮姑娘的手；最後，他推开树劝阻的手，甩手扬长而去。
幸福幻境中的手
无论一个人多麽卑微，他都有人的正常需求与愿望，比如想要工作与娱乐，渴望友谊与爱情等，可是树却常常遭遇挫折与打击。
在朋友高朋的婚礼上，他托已经发达的好友陈艺馨给自己找份工作，当时陈还答应得好好的，可第二天就不辞而别不见了踪影，根本没把树的话放在心上。本来还在高高兴兴闹婚礼、背新娘的树一听到这消息，一下子蔫了，却只能用手无语地擦擦鼻子。後来，他喝醉了，喃喃地说∶“活著没有意思。”他深深地感受到了人情冷暖、人生无奈。
在医院，他紧紧地抓住护士萍萍的手，虽然唐突，却是真实人性的流露——他也需要女性的关怀。在与张小梅的短短对视中，他看到了美，也找到了爱。尽管张小梅不会说话，但她的美丽、善良与温情还是深深地打动了他。
是她第一个用短信对他说∶“Hello，树先生！”这与後来其他人称呼他时的那种耍弄与嘲笑不同，而是对他的一种尊重与欣赏。於是，在汽车後座上，他第一次抓住了她的手。他真希望能够牵著这只手，一直走到永远，就像歌里唱的那样∶“我们的车，往哪里开，往幸福里开！”
可是，他的幸福被自己的手和弟弟的手轻易地断送了。他因弟弟没有借到第二天婚礼用的皇冠车而生气，打了弟弟一下，没想到弟弟勃然大怒、痛下狠手，不仅酿成火灾，而且摧毁了树本来就脆弱的理智。
在现实中得不到温暖的他，只有在梦幻中向另一个世界求助。他终於梦见了从未梦见过的哥哥，不仅是他一个人，还有一个活泼、漂亮的嫂嫂。他们以一曲载歌载舞的《冬天里的一把火》让他的婚礼风光大显。
在梦幻中，哥嫂劝他去找妻子回家。於是，他在幻觉中牵到了妻子的手，不，是妻子牵著他的手，引领他向前走，而且从不曾开口说话的她还温柔地对他说∶“走，咱们回家。”可是，就在他通过幻觉达到幸福巅峰之时，在现实中他却已经走到了危险的边缘——布满积雪的山崖上。
仰望至高者的手
树由病发而通灵，这是他现实命运的转机，也是他走向深渊的开始。
在恍惚之中，他四处游走，胡乱说话，竟然预言了几天後的停水。於是，人们把他当作神医与神算，远近的人都来找他，甚至曾经欺负过他的二猪也来了。他也借著这样的机会报了一箭之仇，以何仙姑的名义让二猪跪在自己面前连连磕头。
他“风光”到预言瑞阳矿业的开工日期，并在开工典礼上剪彩；他疯狂到要将采矿的废料造成原子弹，还要登上月球。人们害怕他、遵从他，可又藐视他、嘲弄他，就像人们对所信奉的其他神明一样。可悲又可笑的是，他给一个偌大的矿业公司指示了发达的路，却找不到自己回家的路。
在此，影片也揭示出中国人在信仰上的深深尴尬。我们一面高唱著从来就没有什麽救世主，也不靠神仙皇帝，可是连一个精神失常的人，我们也会对之顶礼膜拜，希望借他来指点迷津、摆脱困境。
树看起来傻乎乎，心智失常，可在很多方面，他的心智却超出了周围这个充满暴力和卑琐的环境。他善良，对人有情义，他用自己的方式来反抗这个世界，但他终究还是失败了。他不能保护自己的新娘，甚至无法给她基本的生活保障，她只有选择离去。
最後，他那伸展双臂的姿势，已经不再是游手好闲的象徵，而是热切寻求帮助与出路的表达。他多麽希望有人能牵著他的手，离开这个残酷的世界，带他去幸福的远方啊┅┅这其实已经不再是树一个人的寻求，而是多少年、多少代中国人的盼望。我们不也在平庸、单调和卑琐中挣扎吗？不也是要麽助纣为虐，要麽忍气吞声吗？我们真正理解过谁，又真正怜悯过谁呢？
是的，我们不能指望这个功利的世界，不能依靠现实中的人，我们能够仰望、托付的，只能是那遥远的彼岸，是那不能凭眼见的至高者，惟有他的手才能将我们从暴力冷漠中拯救出来。
作者现居北京。
本文选自《海外校园》116期
?itemid=4701
原文地址: [查看原文] (责任编辑：jidujiao) |