中国式断片的丰碑.
【小记】：真是文章不厌百回改，对这篇写于四个月前的文章做了大尺度的修改。这个过程自己再次受益，感谢主！ ——史铁生创作随谈 断片并非碎片，更非整体的碎屑，而是对思想的深犁，生命的切片、真理的贴近。这让它从散文、随笔中被分别为圣。对散文而言，它是人间生活和世俗情感的超越；对随笔而言，它更是荆轲刺秦前慷慨而勇敢的舍命挺进。籍着文字的幽光，挺进，挺进，向着真理和思想的长阔深高。故美国汉学家宇文所安说：“真正的断片，是举隅物，是时间的宠物。”是的，它看似无招胜有招，无情胜有情，于无声处听惊雷，胜却落红无数。 在高潮中，史铁生经历了他和断片的至亲至密。 尽管《论语》一类的著作从文体写作的角度，可谓优秀的断片，但中国的历史和语境并不利于断片的持续发流与丰茂，因断片的本质乃是在对生命真理的不断追问和探寻，是思想朝向至善至高的不停出发和飞翔。蒋蓝在其《一个随笔主义的世界观》中写到：“断片特指古希腊以降的一种思想性文体。从古罗马的奥勒留《沉思录》，到留基伯、奥维德的断片文献，从帕斯卡《思想录》到尼采《查拉斯图特拉》，从施勒格尔《雅典娜神殿》到利希腾伯格的《箴言集》再到俄罗斯的“狂人”罗扎洛夫的大量断片，体现出思想大于文学的特点”。 思想大于文学，从某种意义上来说它又是更纯粹的文学，从虚构中脱离，从写实中升华，从而为写作提供了编码程序，为阅读暗示了解码方式。蒋蓝说断片“往往是在思者毫无准备的情形下光临的，它总是以缓慢的姿态出现，让思者松弛下来，准备好盛接它的器皿。它以一个形象、一个反诘、一个断片的彰显来还原我们渴求的形象。时间被劝化了，空间柔软而浑圆，思想得以打开，使黑暗进一步黑下去，黑得雪亮；思想使光进一步纯粹，就像刃口上飘过的细雪……” 然而越是思想、追寻，越发现全面真理的不可能抵达，它似乎处在一种运动中的开放状态，永远吸引着作者灵感附体如磁铁般去指寻那真理之光。在此过程中，思想的绽放和真理的闪现得通过它最“对位”的文体来表达。因文体之变，宛如兵器之于技艺的重要——“断片”那么自然而然地成为史铁生写作的朝觐路上的木掌，逾越天堑与恢弘叙事之间的钢丝——《我的遥远的清平湾》、《务虚笔记》、《我的丁一之旅》、《信与问》、《我与地坛》、《命若琴弦》、《原罪·宿命》、《病隙碎笔》、《扶轮问路》、《昼信基督夜信佛》……从上世纪八十年代到2010年先生去世，史铁生的创作轨迹明显地越来越进入断片的高潮。 在高潮中史铁生经历了他和断片之间的至亲至密：肉身的沉重与生命之丰盈，残疾的局限与思想之丰美，在奇特的张力间满溢上帝的恩宠，铸就断片的丰碑。这座丰碑，只能是属于他，断片的丰碑！史铁生著作丰厚，文学形式中的各类文体如精通十八般武艺的好手，多有出手且招招不俗。但无论小说、剧本、散文、诗歌等在他使用过文学体裁里面都内涵并闪耀着“史铁生标记性”的光芒——那种断片才有的思想的深犁，生命智慧如彩虹般的迷光。他曾笑着说：“许多人都把我写的《病隙碎笔》当成加入基督教的申请书了，呵呵。”虽然在名义上他没有进入任何宗教，但他的精神如教徒般虔诚，探寻如修士般深邃。尤其他对苦难与信心，命运与勇敢，智慧与价值等的透解，恍然是隐修多年的沙漠教父们的灵修力作。 由此蕴藉在文字中的一片片生命仰止的飞光，史铁生成为了史铁生：不禁于轮椅病室，灵魂常常仰天大笑出门去的他，观世间万象，洞人生真谛，或高处着眼，或幽处执著。或许他此时正在天上笑曰：作家、思想者、哲学家等尘世的标签不要往我身上贴。若真的喜欢我，觉得我尚有价值，就循着我思想的轨迹，生命的气息，静静地读过来吧。断片从来不断，因为生命永存，爱无止息，“死是不可能的”（史铁生语）！在如此清心的创作历程中，可能史铁生自己并没有想要竖立某种标竿。然恰恰是这种心无旁骛，至真至情，一生倾力于思考，探索，言语，以致在文g e后三十年的中国文学创作中他成了一个“异数”，不合流、不迎众，不扯虎皮、不立山头。他甚至说“不要跟我谈文学，我就是在写作。”老老实实地书写，诚诚实实地求问。主耶稣说“叩门就开门，寻找就寻见。”难怪他拥有了读者由衷的感动，朋友们打心眼的佩服，以及从天上而来的冠冕与奖赏。 相信很多年以后，不单是写作者们，哲学家、心理学家、思想者、情感辅导者、宗教徒、甚至民zh u人士、公共知识分子等都能从不同的维度向史铁生和史铁生的断片进发，涌进蕴藏黄金的富矿山脉——当人们沉下来叩问社会的公义、生命的意义、爱情的灵魂、信仰的价值、思想的高度与广度；当人们对中国现当代文学史和文体的试验性做梳理追溯时，依旧会扼腕惊叹：一座断片的丰碑静静地在那里，并且早就在那里。不仅可以一再淘金，而且不断有更新的发现。 中国式断片的丰碑，在安静的光中等待。 为何要加上“中国式断片”？就像诺奖评委和世界上各路读者的品鉴一样，不仅看到作品思想的普世性和尊严性，也窥见其独特个性和民族文化性。就汉语的断片写作而言，从张申府的《所思》到鲁迅的《热风》，从萌萌的《升腾与坠落》到陈家琪的《人生天地间》，思想的彰显与意象的深植逐渐达到了相对的均衡。其间的史铁生于沉静间集大成，读书广博，思路开阔而行文潇洒。既有西方文学的理性、宏大、准确之美，又不乏中国文学的细腻幽微、韵致浪漫。无论飘雪的午后还是向晚的灯下，细品史铁生的文字，恍若关关雎鸠，在河之洲，又仿佛魏晋风骨、唐韵宛存，亦可挽住宋词清香、元曲衣襟，且和明清散文小酌，民国文白流芳。 具体而言，史铁生善以微见真——在崇尚人伦和自然启示的国度，生活的细节、细微的脉动更能闪烁真性真理的吉光片羽：“邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅、白色的花高洁、紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……”（《秋天的怀念》结尾一段）每读到此处都双泪潸然，活下去，好好活下去，没有比这更深刻、更有力量的了！ (责任编辑：jidujiao) |