基督教华人网移动版

　　德兰修女逝世十週年後，她的私人书信在两千零七年九月被结集出书，书名是《德兰修女：来，成为我的光》。

　　令众人意外地，书中通篇揭露的不是靠主得胜的光荣纪录，而是她生前数十年来的灵里低潮、孤独和怀疑。是这样一本圣徒心灵痛苦挣扎的自剖纪录，对我们基督徒应算是安慰？还是困扰呢？

　　无可讳言，在我们信仰里，坚信，是每位信徒的渴慕和嚮往。但那是否意味著天路历程的每一步，皆会稳稳踩在坚实盘石上，背景且伴著澎湃鼓声，一路豪气十足地往圣城迈进呢？

　　至少，另一位著名的英国文豪路益师(C.S.Lewis)并非如此。初信时，他曾给一位基督徒画家朋友亚瑟、哥弗丝(ArthurGreeves)在信里写道：「我想我的问题是缺乏信心。我没有什麽理智上的论点，需要回头重新證明上帝的存在;然而我旧有的疑虑习惯，当代的灵和每天的俗虑，生出这无理性的负重，窃取了我所有对真理的灵活感觉。而且常常祷告时会想，我是否在投递一封信，其地址实并不存在？」

　　如此疑虑，平时在信仰中不大会被深度探讨，但却无可否认，它真实地存在，而且是信仰生活里很重要的一部分。就好像人也许无须从疾病中来认识身体。但有时疾病，却会使我们对自己的身体更亲近、更认识。

　　一位英国牧师肯尼、李奇(KennethLeech)也曾针对此解释：「真实的信心，只能在含有矛盾和有创意的怀疑成份中成长和成熟。那种怀疑，并非信心的敌人，而是信心的重要成份。因为对神的信心，并不会带来虚伪平安，好像所有问题已有答案，矛盾已被化解。」

　　他说的是「在信中的不信」，一个信仰中无可否认的巨大矛盾。《马可福音》第九章里便有一句祷告，约可总结人心中所有的暧昧，以及暧昧所生出的愤怒和痛苦：「主啊！我信，请帮助我的不信！」

　　怀疑，信心成熟前的辩證语言

　　是的，怀疑常深藏在我们信仰的脉息里。那一丝高悬脑後，若隐若现又藕断丝连的迴盪弦音，对许多基督徒来说并不陌生。

　　然而这并不同於未信前的怀疑，而是真正相信有上帝，但在信里却又埋有怀疑的种子。在多次祈求，未得应许的时候。在频频攀爬信心的山脉，又屡屡从嶙峋背鳍上滑落的时候。

　　从而憬悟到即使有信，白日里仍有斩不尽的蒺藜，夜里也有决堤而出的鹹鹹泪水，内里有时打捞不出自己的五官，深渊下可能是近乎灭顶的悲伤、猜疑和幻灭。

　　更别提在这世上，基督教的应许似乎一盏盏地灭去。电视佈道家被起诉诈欺、有些教会只在组织结构上苟延残喘，聚会人数不断下降，宗教战争从未停息，之间还穿插无数鼓胀肚子吃著手指的孩子，大大张著无辜的眼神望向这人世。

　　在其中，神的同在俨然一丝不存。

　　所以感觉幻灭。

　　然而在信心的旅程里，幻灭也许是一道普遍的风景，但却绝非信仰的最後落款。因为真正幻灭的，往往是我们的自以为是，和信心的海市蜃楼。

　　而且若是一个对信仰追求不讫的人，不管处於怎样地忧伤怀疑中，也永远会伸出一只好奇的手，不断临摹「信仰」两字到底怎麽写。在幻灭中也许会有些许远离，但远离的是「神应该是这样」，再转回寻求「神到底是怎样」。

　　因而每一次的落空，都可视为一信心的功课，或下一程的路标指引。在祷告中经历反覆辩證：这次是否是神缺席了呢？或是，神原来不是阿拉丁神灯，那麽，神到底是谁呢？是否神无法处罚我的对头呢？或者，神不是警察，那麽神又时谁呢？若神无法使每件事都化险为夷，祂便不是魔术师，也非修补生命的装修工，所以，神到底是谁？

　　一次次的怀疑，都是信心的一个个渡口。即使在最黑暗的夜里──当我们对神所有的想头都绝灭时──仍然可以有盼望，因为幻灭也可以是一种觉醒。可以唤起我们所有痛的触鬚，刻骨铭心地认清：原来真正幻灭的是我们自己、是这世界、是对神的虚幻认知。

　　在幻灭中，我们发现上帝并不会迁就人的期望，会窥见自我在宇宙里的真实尺寸，发觉没人说得出上帝应该是怎样或应该怎麽作。从而发觉自己对上帝的要求，是对信仰的虚构，是当人面对诺大夜空时，为自己的脆弱所建构出的一片薄薄遮棚。

　　幻灭，可以帮助我们分辨什麽是信里的虚假，从中解脱，再寻求什麽才是生命中真正的真？什麽是上帝沉默的美好旨意？

　　所以幻灭，并不一定会让我们的信仰断根断脉。

　　怀疑，也可说是信心成熟前的一连串辩證语言。

　　而且信仰有多崎岖，语言就有多长。

　　挣扎，是深入信仰的切入点

　　当然也不能否认，也有人在幻灭中永远脱逃不出，所有信心轰然坠地。因为失去的痛太深，生命的门被一一粗暴地搧上。自以为是的神被剥夺，那可能是的神，又让人觉得无端恐惧。

　　路益师在其爱妻过世後，深深沉浸在忧伤中时曾写出《卿卿如晤》(AGriefObserved)一书。在书中他提到：「我并非落入不再相信上帝的危险。真正危险在於渐渐发觉关於祂的恐怖。让我怯於说出的结论并非『所以原来根本没有神』，而是『原来真正的神是这样，不要再自我欺骗了吧！』」

　　读来惊心，然而他并非唯一用「危险」和「恐怖」字眼来形容上帝的人，德国哲学家祈克果也有过类似的体会，而写出《恐惧和战惊》一书。

　　有时因著幻灭，在信心中会变得寸步难行，愤怒此时反成为最好的防禦。对生命中粗糙的部分愤怒，对那些引领自己祈求更多的人愤怒，对自己易受欺骗的部分愤怒……

　　然後有的因为不甘，反覆在愤怒中探问，走著走著，愤怒反成为走回上帝的一座桥。

　　也有的奋然烧了这座桥，否定上帝存在，像对一拒绝自己的情人心生愤恨。

　　更有的遗弃信仰，像平平常常丢弃一双敝屣。因为原本对生命就不抱太多期望，一生里被遗弃的经验已累积太多──父母、朋友、生命──放弃因而和呼吸一样自然。

　　但若与十字架缠鬥不休，可能会发现此时在信仰中才算真正「上道」，才真正逼近神圣奥秘的核心。发现上帝原来是怎样一位神？祂又是怎样作工？

　　每一次上帝对自己期望的拒绝，都似又一层簾幕的揭起。从中窥见在我们生命中所谓「神」的位置上，到底置放了什麽替代？若那不是神，什麽才是神？

　　这也是一生的叩问。答案，永远不够宏观不够完整。一次又一次地叩问，一层又一层地进入，渐渐了解生命中失真的其实不是上帝，而是自己错误的想像。上帝，永远超越我们的想像，比人的智慧有智慧，比呼吸的空气还要真实存在。

　　终而发现在我们的恐惧无助里，原本勾划的是一位超能的神，可为我们提供一安全自在的世界。却未料上帝的力量不在於驾驭，而在拯救──死里复活的拯救。

　　所以挣扎是在幻灭废墟中，重新采认析辨所有信仰的图像和肌理。让自己的信心出生入死，再死里复活。