基督教华人网移动版

　　口袋里的路费用完了。我看到拥挤在海口的大学生，多得惊人。椰树下，东湖边，只要有广告栏的地方都挤满了人。我在街头饺子摊上帮忙，可以挣口饭吃。“四海之内皆弟兄”，一起干活，一起等安排工作的机会。

　　街头，花枝摇曳，海南岛的女人戴着斗笠，削菠萝来卖。小孩卖甘蔗。这样也能活命，我就不该怕了。

　　在我们租的旧楼，往来着许多大学生。也有没考上大学的用卖血钱作路费来闯海口的高中生。那时，逃离大陆，逃离原有体制困境的人有十万，解放军报的记者雷铎报道了这一情形，《十万人才下海南》。其实，当时海南特区，街上连盏路灯都没有，大排挡里的照明用电，是用小型发电机发送的。海口真是一穷二白。无企业，无工厂，无接收单位。满大街海南人，都穿拖鞋。穿皮鞋的都是“下海”的大陆人。砸了，这哪是立身之地？

　　渐渐地，开始有公司立足了，也有短期就业的机会了。也有人开始发迹了。也有女大学生作小蜜了。我一再挫气，我的政教专业非常不好找工作。我面对成功的下海人士，真是困惑。

　　白天，我站在街头卖饺子；晚上，钻在蚊帐里写长诗《哪来哪去》。我是谁？我能做什么？从哪来？到哪去？

　　我不知道我的道路在何处，我的帮助在何处。我也无法回原单位了，我前脚离开，他们就给我除了名，我从自治区科干局办的停薪留职批文，我的工作单位不承认。

五、白玉兰

　　走投无路的时候，我来到海口的一所老教堂里，一位老人扫着院里的树叶。我独自坐在空无一人的教堂里泪流不止。

　　我不懂这里的规矩，不知道什么敬拜。孤独占满了我的心。

　　教堂门前，有一棵老老的玉兰树。树杆苍劲，满身裂纹，裂纹里生满了青苔。枝上的玉兰花开得洁白无瑕。我的心里都是污痕，灰暗。

　　我徘徊彷徨挣扎，我该怎么办？我到海边，我望着大海，望着天，心中求告，帮帮我。我在沙滩上写诗，写一行，海浪扑来抹掉一行；写一行，海浪扑来抹掉一行。海口，不是写诗的地方。我始终没有打开那本《圣经》，我不认识自己。

　　台风卷过后的街道，紫荆树倒地，断裂处的伤痕触目惊心；椰树平日挥舞的长臂也受挫折断；苦楝树依然耸立，苦难与心，默然不语。更大的政治台风来了，风暴中心坐了一群孩子。1989年，北京学潮的消息频频传来，学潮的结果，让人大哭。他们空手“坐一会”都不行啊。死了许多人。我读报上的通缉令。

六、家

　　我无业可就，在旧楼里住着，帮一群搞办公用品推销的大学生做饭，洗衣服，跑腿。我不能白吃饭哪。我不想浓妆艳抹，去找工作了。灰心一阵，不甘心，又去了电视台做记者。采访的事少，拉广告的事多。我高不成低不就，跑了半年，没有工资，只有广告提成，我的收入是负数。在酒吧做招待的几个好友，每天有现钱可拿，他们也雇我做饭。

　　“你太死心眼了，不要带眼镜嘛，穿性感点，机会有的是。”一位坐吧台的女孩劝我。那机会可不是我要的。我离开家人，到海南岛不是为如此机会。

　　不久，那坐吧台的女孩傍了大款，当她被南鸟车接走时，我发现我的活法太稀少，不入时。真的，我的活法不入时。当我们还在住出租屋时，她已经买花园别墅了。

　　旧楼的屋顶是一片空场地。晚间，那群推销办公用品的大学生，就聚集在楼顶上，弹吉他，唱歌。憧憬着自己当老板的梦想。我在那满心无奈的日子注意到了那中间的一位。他在唱：“喝了一杯苦的咖啡，一杯又一杯……”他也是困惑无奈的样子。恋情发生了。

　　我开始参与到推销行业里了，陪他骑着单车，转遍了海口。晒得很黑，卖了几台复印机，日子开始好转了。结婚宴，就是请朋友吃街头的牛腩饭。便宜实惠。

　　卖复印机带来好运气，银行买了一台复印机，银行人事部又看上了他的业务能力，招聘他进了银行工作。他在银行上班，我们的生活进入稳定。

七、伤中，我捧起了圣经

　　日子稍稍好过点了，我也该做妈妈了。

　　在外应酬的他，渐渐变了。从晚回家到很少回家，回了家也是匆忙换了衣服就走。有人在电话里和我谈判，让我把他让给“她”。我震惊，害怕。羞辱来临。在这种时候，我的女儿出生了。我又陷入痛苦。我是谁？怎么办？我的女儿怎么办？