我的帮助从何而来？
“我的帮助从何而来?”——等候生死判决书的7年 试验药物公司破产了，我还在 在医学上人们称之为奇迹的病例，大都出于一些概率极低的案例。它们超出了医学常理，医生们无法从科学角度对其做出合理的解释。在过去的一年里，在上帝的眷顾下，我有幸经历了奇迹。 在我就诊的位于美国洛杉矶希望之城医院的门诊三楼上，有一个特别的部门：临床试验药物输液室。说它特别，是因为凡走进这个部门接受临床试验的病人，都是一些末期癌症患者。他们在接受了美国联邦药检局FDA批准的药物治疗无效后，破釜沉舟，志愿当“小白鼠”，允许医生在自己的身体上试验正在研发的新药。他们企望这些还没有被FDA批准的新药，可以抑制体内癌细胞的增长。 这个部门还有个特征，就是从这儿走出去的患者，除了少数病人转诊到三楼的另一个治疗室接受FDA批准的治疗癌症药物之外，大部分患者都去了临终关怀机构，或者回到家里与家人渡过生命的最后时光。 去年十月六日，我在这个临床试验室里破纪录地当了七年之久的“小白鼠”之后，终于也离开了这个三楼上的特别部门。然而，我并没有像其他走出这个临床试验室的病人一样，去了临终关怀机构，或转去三楼的另外一个部门继续接受治疗。 我离开这个三楼临床试验室的原因非常少见：研发制造我用的试验新药的公司，意外地宣布破产了。 这家位于圣地亚哥一家名不经传的小型科研公司，Lpath，几年前开发了一种针对癌症，包括肾细胞癌的试验性新药物，ASONEP(也被称为Sonepcizumab 或LT1009)。2013年4月，在接受了长达五年之久的另外一个临床试验药物的治疗之后，我的癌症第三次复发。我的主治医生决定让我尝试这个仍然在早期人体试验阶段的新药。 在两年的治疗中，这个ASONEP临床试验药物在我身上的疗效出奇的好：我体内众多的癌瘤，除了在右甲状腺上的癌瘤增长速度明显，于去年春节初经外科手术切除之外，其余的癌瘤都被抑制住了。 然而参加这个临床试验药物的其他患者却没有我这么幸运。他们平均仅接受了四个月的临床试验，便因病情恶化而悄然退出试验。由于有疗效的人数低于百分之五十，这个ASONEP临床试验被迫中断，Lpath公司随之宣布破产，我也因此被断了药源。 当主治医生把这个消息告诉我时，我有些遗憾，因为这个药毕竟破纪录地延长了我两年生命。在我最后一次接受ASONEP临床试验的那天，我坐在椅子上，一只胳膊上插着输液管，药液一滴滴缓慢流进我的血管里。我拿起手机，朝着挂在输液架上印有ASONEP标签与我的名字的药袋拍摄了一张照片，以此纪念这个也许是医学史上最后一袋用于人体临床试验的ASONEP。 喜忧参半的两个月“假期” 按着常规，我的主治医生应刻不容缓，立即为我计划一个新的治疗方案，重新找新的药物为我治疗。因为过去七年里我的病情证实，在没有药物的控制下，扩散在我体内不同器官上的癌肿瘤，会一个劲儿地疯长。但我的肿瘤主治医生向我提出的新治疗方案，让我傻了眼：这个新治疗方案，竟然停止了对我的临床试验药物治疗。 主治医生给了我两个月的“假期”!他解释说，七年来我体内的各个器官吸收了太多的抗癌药物，这些抗癌药物以毒攻毒，好坏细胞通杀不误。他希望我这个全身浸满了“毒”的人，可在两个月的“假期”中有个喘息、休养的机会。临别时，主治医生对我说：“放心，在家好好休息，你是我的老病号，我不会忘记你的。” 告别了主治医生，在回家的路上，我的心情喜忧参半。喜的是，我终于“解放”啦!在“解放”的这两个月假期间，我将是个自由人，不再受抗癌药物的奴役，被强烈的药物副作用折腾的整天疲惫不堪。忧的是，在我体内的许多癌瘤，在没有药物的抑制下，会伺机迅速扩散蔓延。 我的忧虑，不是完全没有根据的。七年前，我接受了第一次切除肾癌手术之后，因没有药物抑制，癌细胞在短短的五个月内，以迅雷不及掩耳之势，侵占了我的胰脏。在我接受了第二次切除胰脏的手术之后，因没有药物抑制，三个月内，癌细胞又猖狂地蔓延至我的左右肺、淋巴及其它器官。自此，我的主治医生对我的病情如临大敌，一直让我持续不断地接受临床试验新药物治疗。 在这次的“假期”中，我体内的癌细胞会不会故伎重演，扩散增长呢?这可是一个没人可以解答的难题，甚至我的主治医生，他慎重地告诉我，两个月的“假期”结束后，我必须马上做一次CT扫描，他到那时才可以晓得，我这个末期癌症患者的病情，发展到一个什么地步。 等待“生死判决书” 两个月的“假期”很快就过去了。12月7日，我去医院做了CT扫描。两天之后，妻子开车带我去医院见主治医生听取CT扫描报告。我们按照预约的时间准时到达医院。在三楼门诊室里，一个女护士为我测量了体重、体温、血压，她让我们稍等片刻，说主治医生马上会来见我。 女护士转身离开后，小小的门诊室房间里只剩下我与妻子。我们静静地坐等着，各自在默默地祷告。我们互相没有讲话，一切尽在不言中。 这不是我们第一次坐在这里，束手待毙地等待着我的“生死判决书”。在过去的七年期间，因为我是临床试验的“小白鼠”，每隔二、三个月我得做一次CT扫描，为科研机构提供试验数据。每次坐在这儿等待医生告诉我CT扫描结果，都是一场精神上的炼狱。 然而，这一次的等待，与往常不同。在以往的等待中，我经常祈祷，仰望上帝，同时也期待临床试验药物在我身上会有疗效，可以抑制住癌瘤的增长。但这一次，没有了临床药物治疗，我唯一可以仰望的，只有那万能的、创造天地万物的上帝了。 也不知在这寂静的门诊室等了多久，我的默祷被门外走廊里的一阵急促的脚步声打断，像往常一样，主治医生推开门疾步走进门来。他满面笑容地与我和妻子握手，问我说：“你收到我发给你的短信了吗?” 我顿时茫然，说：“没有呀，我没有收到你的短信。”主治医生听罢立即查了一下他的手机，哑然失笑地说：“真抱歉，今天早上我看到你的CT扫描报告，激动之下，把短信错发给Mark了。”(Mark是我的小儿子，去读医学院之前，曾经在主治医生手下工作了一年) 接着，主治医生把CT扫描结果告诉我们：我体内大小不等的众多癌瘤，在这两个月的“假期”里，没有任何增长。我与妻子听得目瞪口呆，简直不敢相信自己的耳朵。我弱弱地问主治医生：“为什么会是这样呢?” (责任编辑：jidujiao) |