基督教华人网移动版

　　机器嘶鸣，囚犯死了，当典狱长凯恩握住他的手，感觉他去了地狱。当晚他决定，如果不告诉囚犯关于耶稣，就再不为他们执行死刑。95%男人由此进入死亡之门，但有一个男人牺牲自己为救赎每个人的故事，必引发共鸣。奇迹是：20年2000多位囚犯信主，两百位成狱中牧师。

　　“安哥拉监狱如何成了一个差派牧师的监狱？”2014年岁尾的一天，美国三一神学院院长彼得·J.雷萨特和安哥拉监狱典狱长布尔·凯恩一同用餐后，为《第一要务》（First Things）撰文时，以这句话为副标题。

　　“如果你曾经在路易斯安那州的安哥拉监狱待过，布尔·凯恩将确保你在这里发现耶稣，或者会遗憾自己曾经错失他的道路。”2011年8月，《琼斯母亲》（Mother Jones）记者、作家詹姆斯·李奇微，以这句话作为自己长达数万字的深度报道《上帝自己的典狱长》（God’s Own Warden）的题记。

　　这两篇文章都是以凯恩为主角，撰写了一个人与一个监狱长达近20年的故事：因为凯恩，美国曾经最臭名昭著、被视为密西西比河上象征“死亡与摧残”的安哥拉监狱，成为以福音事工为主并对外差派牧师的“天国”。

　　而这些后来成为狱中牧师或宣教士的人，都曾是罪大恶极之人。

　　不告诉囚犯“耶稣”，就不执行死刑

　　一贯自信、坚毅、满头白发，是雷萨特眼中凯恩的形象。自1995年起，凯恩进入以所在地“安哥拉”之称闻名于世的路易斯安那州州立监狱，担任典狱长至今，今年已73岁。

　　1942年，凯恩出生于路易斯安那西部距离安哥拉约90里的皮特金，第一份工作是路易斯安那农业局职员，后成为该州公共安全与惩教部分管农商业的助理部长，该部管辖数个监狱的园林建设。1981年就任迪克逊惩教所所长，14年后进入安哥拉。

　　据一份官方简介，凯恩并非一直都像雷萨特看到的那样自信，进入安哥拉之后，他曾经“为了逃避管理国家最大的成年男子监狱所带来的压力，骑着摩托车在国内四处兜风。”须知，安哥拉高墙之内关押着的，是这个世界的人眼中的“罪大恶极之辈”。他们有强奸犯、绑匪和凶杀犯，其中有85%的人将因死刑或终身监禁而永不得再走出去。

　　据估计，至少会有90%的安哥拉囚犯会死在狱中。据报道，1977年只有88人在监狱待了超过10年。截止2000年有274人已在里面待了25年，2009年880名安哥拉囚犯已经待了25年甚至更久。有64人已被锁在里面超过40年。因此，监狱人口不断增多和严重老龄化问题让每一个典狱长头疼。

　　但是凯恩没有向压力妥协。入住安哥拉后当年，他就将安哥拉狱门打开，迎接好莱坞导演蒂姆·罗宾斯，以监狱发生过的真实故事为蓝本，拍摄了影片《死囚漫步》，其中的死刑犯马修在临行刑前受到修女海伦爱的感动，突破心理防线走到耶稣面前认罪悔改。

　　该片一经演出即引发轰动，马修的扮演者西恩·潘获得1996年第46届柏林电影节最佳男演员，海伦扮演者苏珊·萨兰登则赢得同年的奥斯卡最佳女主角。

　　1998年他还通过一部名为《美国安哥拉劳改营》的纪录片赢得全国人瞩目，该片获得圣丹斯电影节大陪审团奖，并获得奥斯卡奖提名。因此，凯恩接受了知名主持人查理·罗斯的采访，并登上《时代》杂志。接受采访时，他说自己的愿望是“为5108名绝望者带来希望”。

　　凯恩试图以亲身经历唤醒包括囚犯在内所有人的灵魂。他曾向浸信会出版社回忆自己第一次执行死刑时的情形，“机器（电刑椅）传出一阵嘶鸣声，然后囚犯就死了，”他说，“当我握住他的手时，我感觉他去了地狱。随后就有一个想法冒了出来：是我杀了那个人。我没有对他的灵魂讲一句话，没有给他与上帝同在的机会。上帝是怎么想我的呢？那天晚上我决定，今后如果不告诉囚犯关于他的灵魂和耶稣的事，我就再也不为他们执行死刑。”

　　一名囚犯的代理律师尼克·特伦提卡斯特曾目睹了凯恩有一次执行死刑前犹豫不决的情形，他描述了一个男人进退两难的状态：处死那名囚犯是他的应尽之责，但是信仰使他质疑自己的职责。他开始寻求解决之道，要给囚犯们一个承诺，让他们在失去属世的生命之前获得属天的生命。

　　“囚犯扑克”和斗牛赛前的祷告

　　就在迎接好莱坞明星的同时，1995年，刚刚就任典狱长的凯恩召集安哥拉监狱斗牛委员会全体开会，要求对监狱每年两次的斗牛大会进行硬件升级，并提供专业斗牛设备，以惠及内部囚犯们的经济生活，同时可以带动本地的旅游业。

　　安哥拉监狱斗牛大会（Angola Prison Rodeo）始于1965年，每年举办两次。因赛事中使用主要道具扑克，斗牛大会又以“囚犯扑克”闻名天下。其比赛形式主要有三种：囚犯扑克（四名囚犯在一张摆在竞技场上的桌子上打扑克，这时放出一头愤怒的公牛，最后一个离开座位的人获胜）；“勇气与荣耀”（囚犯试图摘取绑在愤怒的公牛头上的扑克筹码，先摘到者获胜）；给野母牛挤奶。其中以前两种形式为主。

　　由于比赛的危险性和刺激性，加上缺乏保护措施，斗牛大会一直引发诟病。学者丹尼尔·博格纳在安哥拉曾经用了一年研究斗牛大会，1998年出版了《斗牛之神》，观察了人们对这种游戏的反应，他写道：“许多人都没有笑容，反而为他们所看见的一切感到困惑和震惊。”

　　凯恩发动所有囚犯起来帮助与合作，为斗牛大会设置了一套重要的保护机制，并且从经济和环境方面提升比赛质量，从而将曾经看似残酷的赛事变为塑造安哥拉监狱形象的重要竞技表演，成为前往路易斯安那的游客争相前往观看的项目。“曾经局限于囚犯内部的斗牛赛，如今却成了凯恩公共关系策略的重要内容。”李奇微写道。

　　博格纳在自己的观察中还注意到了一个细节，就是凯恩入职安哥拉的第一年，斗牛大赛开始前，他进入场地一辆被佩尔什马拉着的马车，绕转一圈然后公开祷告。

　　安哥拉监狱官方网站在介绍斗牛大会时，总结了2001年赛季的成功经验，将之归功于监狱方面自1995年就确定的一个主要目标：修复（rehabilitation）。凯恩主导的斗牛委员会开始在监狱内部打造一种有利于推动囚犯产生积极行为变化的氛围，并且在安哥拉D营监舍区建设了一间教堂。

　　200位神学毕业生和“玛拉基爸爸”