冰冷的文字与有情的人
|
一 网络时代容易给人造成一个假象：文字以及与文字相关的一切，比如阅读，都已经不合时宜，或者说，被网络时代迅猛的科技淹没了。这一假象，也曾使我陷入困惑中。那时，我注意到身边太多人，对传统阅读和写作兴趣骤减，人们想尽一切办法完善生活与生存的梦想，加上不断听闻传媒关于阅读率下降的统计报告，更是令自己看不到阅读和写作的未来，尤其在功利主义和实用主义盛行的年代，更是难以沉静伏案。 在这一假象中，有可能对文字的影响力，尤其对文字正面的影响力，渐渐忽略了。对每天至少面对八小时电脑的上班族来说，他会大声疾呼：“吾距机器人不远矣！”我身边就有许多这样可爱又无奈的兄弟们。 的确，网络时代的陷阱之一，企图将每一个活灵活现的人，统统塑造成一个机械的人。机械人很容易成为网络的工具，成为被网络宰杀的对象，失去内在的感动和激情，久而久之，很多身体疾病逐渐衍生，比如颈椎病、不孕症、肥胖症等；很多心理疾病也浮出水面，如自闭症、网络依赖等，和长时间面对电脑大有关系。 但若仔细观察，可以看到星星之火并未绝迹。纵然网络时代，人们更倾向于“快餐阅读”和“文化消费”，但每天充斥于网络空间的无数资讯文章，仔细想来，同样是由每一个汉字，与每一个英文字母组成。无论时尚类网站、新闻门户网站、购物消费网站、人文社科网站……都是由最普及的中文和英文构成。人们自觉已告别对文字的依赖年代，然而我们一直活在一个语言规范的世界里。如此神奇。有人惊叹说：“不能想象一个目不识丁的人，把二十六个英文字母撒来撒去，就能撒出《莎士比亚全集》来。”“起点中文网”推出无数网络写手，同样是那些熟悉的汉字，却经由不同的作者组合为跳动的语句、一本书、一部作品，便各有千秋，风采各异。即便最具实用性的“说明书”，甚至最简单的名片简介，也可以看出文字具有的导向性的作用。 二 不可否认，文字的力量是巨大的。应当说，人类存在的一天，地球存在的一天，文字永不会消亡。自从生命诞生以来，文字便一直承载着人类瑰丽的梦想、现世的期盼、当下的追寻、与对永恒的猜测，形成科学、宗教、伦理、文学艺术的语言。 可见，文字与人类息息相关，休戚与共。 在旧约圣经的叙事中，记载了巴别塔事件。“巴别”的意思，就是“变乱”。诚然，如果以圣经救赎历史的角度，此事件也许并未发生，正如同它的本意“变乱”所要启示后人的：人类在修建巴别塔的过程中，经历了语言与文字的巨大变革，以至于形成割据八方的世界各等民族。 你会想到，如果这座塔当真会冒犯上帝，上帝完全可以令其倒塌，再让人类悲惨哀号，为什么要变乱人类的语言系统？其实，人类历史，正是一座以文字修建巴别塔的历史。当觉醒中的人突然意识到必死的现实，便穷尽一生著书立说，以文字的形式企图到达永恒、叩问终极。当人失去对神的敬畏时，文字崇高的意义也随之丧失，文字不再是追寻永恒的一种方式，而成为一个自设的偶像。这个偶像，不再带有温和的气度，而成为世间祸乱的始作俑者。 于是，你会想到，为什么文革期间的中国社会，《毛主席语录》翻天覆地掩盖了一个民族；为什么武则天以沉默的无字碑，向后世昭示功过是非；为什么中国历史上的文字狱层出不穷，直到如今…… 三 在一个拒绝敬畏神的文化系统中，文字崇高的意义在网络时代的消解可被理解。人们发现，中国作家的作品，纵然文学技巧炉火纯青、文字功底游刃有余，但始终只是赤裸裸地描写此岸的动静与风貌，没有彼岸的叩问和探求，缺乏圣灵降临的文学语言。没有灵的文字如同冰冷的地窖，无法向一个有灵的活人说话；没有灵的文学的最高境界，曹雪芹也只能借由那一位“顽石宝玉”，诉说此世的荣耀与幻灭。 同时，人们渐渐发现一个现实：冰冷的文字与有情的人之间，存在某种巨大的张力。最典型的是，比如中国的“文人相轻”，互相轻视，互相抵挡，于是，便出现“文人自古皆寂寞”的无聊慨叹。这一互相轻视的背后，依然是心目中那不曾倒塌的文字偶像。每个人幻想着以自己的文字，代替神的圣言，或说以自己的文字承载的思想，代替终极真理，令每一位他者向自我臣服。这一人格背后，依然始于人对神的反叛造成的自我认知的偏颇。这一偶像非常重要，它严密地耸立在人的灵魂与天道的交界处，阻碍了人与神的沟通，阻碍了人与天的对话，影响了人与人的连结，使敬畏与谦卑不再可能，使爱与温情流于俗套。 或者，并不是文字失去了温度，而是有情的人拒绝以仰望与祈祷的胸怀，面对真实的自己，面对同样具有上帝形象的对方。于是，文字游戏在这块古老的土地，伴随着历史战场上的硝烟，演绎着人类自己的故事。 四 也有一个现象。文字并不成为真理的载体，一个理性处于局限和卑污中的个体，决定了他的生命处于相对狭窄的范围。他的所有言说，并不带有真理本身的内涵，尽管你以全然敬畏的心，描述着人与上帝、人与大地的故事，但只是捕捉到真理千分之一的闪光。真理的怜悯，使你流露出敬畏者自身的高度。 然而，如果人依然幻想着用文字建造自我世界的巴别塔，有一天，人会发现一项事实：文字与作者自身的生命状态与处事风格，很难调和。也就是说，作品与人品之间，有一个鸿沟。文字呈现出一个人崇高的一面，尽管最为真诚的文学，如发自肺腑的忏悔录，但是有可能作者自身，一旦经历现实中的人情往来，也并不如其文字所展示的那样。 有一个例子，当代很多基督徒对灵修大师卢云的作品非常喜欢，我也因其恩泽而获益不少。人们在他的作品中，发现了真实的信仰者的生命。但近期读了杨菲力《灵魂幸存者》中撰写卢云的篇章，文中揭示了令卢云一生感到苦恼的问题：他的痛苦和无法摆脱的同性恋情结有关。 我想，杨菲力并无意抹杀文字言说中卢云神圣高不可及的一面，他只是应和了卢云自身的期待，还原了一个有血有肉的，局限的，付出爱也同时需要被爱的真实的卢云形象。很多基督徒前往卢云生活与服事过的“黎明之家”，以默观与静祷，复合灵性的原貌。此时，大部分兄弟姐妹并不因卢云的崇高而前往，更多的，是被卢云自身的破碎和拥抱而深受吸引。 我宁愿相信，冰冷的文字与有情的人之间，如果要达成某种一致，依然决定于作者自身精神世界的高度，和生命的深度。当你深入敬拜者的深处，进入祈祷的密室，文字的偶像随之坍塌，你进入了一个真实的，坠落的人与救赎的主之间的相遇。 五 在这份相遇中，网络时代平面的阅读，极端冰冷的文字，暗示了背后存在一个个鲜活的生命。你不必因为跳跃于网络上的片面的文字、思想的争执、教义的对抗、观点的碰撞……而深感不安，或深感受伤。也不会试图以冰冷的文字，对抗这一切。你会穿越文字与屏幕，发现背后每一位文字录入者自身的困惑、局限、偏执、与理性的迷途。越是发现，你也越会看到自己的困惑、局限、偏执、与理性的迷途。于是，与救赎主相遇的人，那个在永恒中跋涉的有情之人，便学会以祷告的心灵，让彼此之间平面的交往，成为立体的情感的融通。 (责任编辑：admin) |