基督教华人网移动版

即或路途常浓雾弥漫，挫折连连，但我仍能常常喜乐。我能面带微笑地与人交谈，能迈着轻快的步伐走路，能面对一群陌生人来一段即兴演讲，这些在许多人看来稀松平常的事，于我却是来之不易的。

我从小就是忧郁的。

“不爱说话，胆小，内向，但学习勤奋，成绩优异”，这样雷同的评语由不同的字体写在所有属于我的学生手册上。但除了比别人少点欢颜笑语外，我没觉得自己有什么不对劲。

生活的确有些沉重，屋顶的瓦片黑黑的，有时还会漏雨，墙壁和地面都是黑黑的，里屋和正屋共用的那个15瓦的灯泡吊在木头壁板上，昏黄的灯光只能勉强照亮同样昏黄的书页。

吃饭的时候父亲总还在邻居家下棋，母亲总是在埋怨和叹息。偶尔从西屋飘来香喷喷的肉汤味，那是奶奶给年幼的表妹做的佳肴，而我只能咽咽口水，就当是喝了一口汤。饭桌上都是蔬菜，随着四季的变化而变换着。肉，只有在过年或家里有客人到来的时候才能见到；鸡蛋呢，几乎每天都能在自家鸡窝收获几枚，但也只有在参加什么竞赛前或生日的时候才能吃到。大口大口地吃着香喷喷的蛋炒饭曾经是灰色童年里的幸福之一。

小学时，我又瘦又黑，衣着破旧，再加上不爱说话，自然是调皮的男生捉弄的典型对象。这使得我更加远离同学，独自呆着让我觉得安全又惬意，我想我并不需要同伴。现在回忆起来，捧上一本借来的书坐在屋后的山坡上静静地读着，偶尔抬起头看看蓝天上那变幻无穷的白云，是我童年最美好的回忆。

父亲对我管教很严，因为芝麻点的小事就会责罚我。那些小事，无非是我出去玩了一会儿或者家务活做得不够好。每次跪完搓衣板，我总是躲在一个角落里满腹委屈地流着眼泪，因为我实在不知道自己错在哪里。父亲听不得我哭，否则还得被打。

母亲倒是慈祥，但因常年疾病缠身，身心俱累，有时夜晚痛得连连呻吟，性情免不了喜怒无常。每当他们吵架甚至动手打架的时候，吓呆了的我揪着一颗颤抖的心逃到屋后的小山上，唯恐自己也不小心遭殃。有一次，正躲在后山望天的我听见奶奶反复大叫着“不能烧屋啊不能烧屋啊”，我连忙从后山坡上冲下来。只见奶奶死死扯着父亲的衣服，父亲手里拿着火柴，大叫着要烧掉房子，母亲则坐在地上捶胸哭泣着。我站在大门前的土坪子上，脑袋一片空白，感觉自己是站在黑暗的深渊。愤怒、怨恨在我心里像四月的野草一样疯长。那一年，我十岁。

从那以后，我发誓要考上大学，离开这个家，有多远，走多远，再也不要回到这里，再也不要呆在他们身边。

初一的时候，父亲去了海口打工。他是一名电焊工，工资好像还不错，总之家里的条件稍微改善了一些，至少每逢开学交学费的时候，我可以按时交上学费。不久母亲也去了，她帮他们做饭洗衣，剩下我、妹妹和奶奶在家。我为此高兴了很久，觉得自己终于自由了，不必担心挨打，也不用听那可怕的吵架声。

中考的时候以几分之差没考上重点高中，我无奈地去了一普通高中继续念书。刚上高中不久，我就在日记本上给自己定下了高考目标，一所省城的重点大学。我几乎尽自己最大的努力在学习，就连下课上厕所的时候也在回想着课本上的内容，并放弃了爱读小说的嗜好。每天我都会写日记，省察自己，督促自己，不敢有些许放松。当然，我的努力没有白费。月考、期中考、期末考，每次我都是年级第一名。老师夸奖我，同学们也对我很友好，我觉得前面是一片光亮，忧郁似乎已远离我了。

忧郁是什么时候带着不可抵挡的力量侵袭我的？现在想来，除了高考的压力之外，练中功可算是重大因素之一。那几年整个地区都在流行练中功，说是可以增强智力，强身健体，总之功效神奇，堪比金庸小说中的九阴真经之类。

高三时，随着老师挂在黑板上方的高考倒计时间越来越近，我开始频频失眠失眠。失眠的时候又不能看书，便坐在宿舍床铺上打坐。所谓打坐，就是闭目静心，再按照线路穴位运气。我自小就是武侠小说迷，以为打坐有百利而无一害，却不知这是我噩梦的开始。打坐不但没有让我安静入眠，相反，我越来越难以入睡。

每晚，同学们都在一天紧张的题海大战后休息入睡了，独有我，躺在床上难以合眼。我告诉自己什么都不要想，可是大脑就像电风扇一样，嗡嗡地转个不停，不受我的控制，仿佛这项上人头不再属于我自己。天亮前好不容易合会儿眼，也是处于半梦半醒状态。白天宝贵的学习时间，我总是昏昏沉沉，迷迷糊糊，有时连老师在说什么我都像没听见一样。晚自习下课了，而我手边的书还未翻动一页。与此同时，我的反应越来越迟钝，记忆力在迅速减退，而且以前记住的知识也慢慢变得模糊甚至忘记。这是多么可怕的事情啊！

接下来的一次月考，我第一次考了第二名。老师奇怪地看着我，而我，除了自恨、自责外，更感到了一种前所未有的恐惧：我无法控制自己的思想，我无法入睡，我无法集中注意力，我的大脑出了问题，我不再是我自己，好像有另一个我要把原本的我吞噬掉。如此下去，我怎能实现我的梦想？

我恨自己总是在虚度时日，我恨自己正在一步步远离自己的梦想却毫无拯救的办法。晚自习停电时，我常把手指头放在蜡烛的火焰上，希望那疼痛的感觉能让自己迷糊的大脑清醒一点。只是我心如死灰，连眼泪都流不出来了。父母远在海口，我没有可以求助的人。我开始逃课，甚至不按时返校。别人在进行高考前的冲刺，我在想着是否可以找个地方躲起来。那是1997年，正值香港回归，我还未满十八岁。

白天，我像树影一样漂移着，周围的一切仿佛都是幻境；夜晚，我跪着，坐着，躺着，大脑像汹涌的洪水一般翻腾不息，其中常常涌出些可怕的影像来。有时我梦见巨大的蟒蛇，有时我梦见自己正在往一个无底的深渊下坠。我常常从噩梦中惊醒过来，一身的冷汗。那些可怕的夜晚，至今想起来依然令我毛骨悚然。

高考还是要参加的，虽然我几乎对自己已经不怀什么希望。同学们在不断地增加知识，而我则像一个漏斗一样在不停地漏掉。我越是挣扎着想像从前一样认真学习，我的挫败感就越是加深。我像是个深陷沼泽的人，每使劲挣扎一个，只会更感窒息。高考终于结束了，结果是意料之中的差。加上身为“省级三好学生”的奖励分十分，我只勉强考上了师专。一个普通的师专院校与我当初的目标相距甚远。老师为我惋惜，劝我复读一年重考，我却不敢。如果再读一年再经历一年的噩梦，我想我恐怕连师专都考不上了。

念师专是在外地，距离倒不算很远。高考的重担虽已卸下，我以为自己可以回复正常的生活状态。某些方面的确好转了一些，我终于可以正常入睡，头脑也清醒了许多。但是忧郁的风暴并没有退去。或许是多年的沉默和压抑酿成的后果，在活跃的大学校园，我发觉自己像个哑巴一样难以说话。以往我以为自己只是寡言少语，但现在更糟糕的是，我常有一种嘴唇僵硬说不出话来的感觉，好像嘴唇变成了一扇上了锁的铁门，怎么撬也撬不开。有时努力想说说话，却总是嘴唇颤抖，词不达意。后来我觉得连走路都有了障碍，腿也常常有种僵硬的感觉，感觉走路有点一瘸一拐的。也许看上去不是特别明显，但这种感觉每天都折磨着我。后来，我连独自走路都充满了惊恐。每次去远远的食堂吃饭成了我的一种折磨。