上一期的《亿万华民》中，曹雅直提到，他与同工搭乘舢板去上海，离开温州之前，他从附近的宣教站调回一位同工代管福音书店的事务，又派了崇真小学的一名男生与留守支站的那位传道人做伴。一天，这个男孩走过靠近西城门的一座庙，看见一个老人喃喃自语地挨个跪拜所有的偶像。他走上去，找了个机会对他说：“老爷爷，这些偶像既看不见、也听不见您的求告。为什么不敬拜那位在天上的真神呢？是他，给了您这些年的衣食；也是他，赐能力慈爱使您长寿。”老人一听，仿佛被触动了，急切地盯着男孩问：“我到哪里能找到这一位呢?”男孩引了一句古语：抬头三尺有神灵，又告诉老人神如何爱世人、如何差遣耶稣做我们的替罪羔羊。老人被“替罪”一词打动，也许这就是他要寻求的。他跟着男孩进了福音站，传道人和男孩陪他谈了很久。一天又一天，他频频回来听道。接着，他把他所有的东西从庙里收回，送到礼拜堂，又和信徒们同住了一阵子。[1]
有一天，他说：“这些真道实在宝贵，我一定要让我的老太婆也听听。”他对男孩说：“你一定要跟我去，把你告诉我的告诉‘老婆婆’。”男孩就和老人回了家，发现“老婆婆”和“老爷爷”一样愿意听道，不仅如此，她的记性更好，过耳不忘，常常提醒已经动筷的丈夫谢饭。老夫妇俩很喜欢这个男孩，他们家境宽裕，对他也十分好。男孩到他家去了两次，老人也走访了好几次温州教会。但愿真理能在这对老夫妻心里扎根。[2]
与曹雅直笔下那聪明可爱的男孩形成鲜明对比的，是童跟福夫人信中的那些女婴。长年泥沙淤积造成长江易道，1875年到1876年间，镇江金山的“千载江心寺”开始与南岸的陆地相连，一时间“打马上金山”者如过江之鲫。然而，江山易改，中国人重男轻女的习俗却如长江的泥沙一样积重难返：
我也许不会亲眼看到她们长大，我收养这些女婴，纯粹是想救她们的命，或至少给她们提供生存下去的机会。刚到这里两周后的一天，我出门走访，进到一个寡妇家，她刚刚死了丈夫，穷得可怜。我给了她一点生活上的补助，后来也常周济她。一个月后的清晨，我们吃早饭的时候，她来找我：她的邻居昨天傍晚生了个女儿，她的丈夫不在家，但她一看是个女婴，就不想要，把孩子扔在泥地上搁了一夜。现在，孩子的父亲回家了，打了一桶水准备溺死女婴。这个寡妇恰巧看到，她知道我喜欢孩子，就哀求他等她先问问‘洋太太’要不要。我跟她到了那家，问明情形，一如寡妇所述。我叫妇人把孩子从地上抱起来，用布包上，把她带回我家。因为找不到奶妈，只能喂奶瓶。[3]
不久以后，寡妇又来找我：另外一对父母想把女婴卖到见不得人的地方去；若卖不掉，就准备把她扔到山上喂野狗。我正因为先前那个女婴吃不惯奶瓶而焦虑，就出钱把女婴的生母雇作奶妈喂养她自己的孩子。第一个孩子后来还是死了。[4]
这事以后三周，一个衣衫褴褛的鸦片鬼，抱了一个八个月大、患病的女婴来找我。我以为他不是为自己求药，就是为孩子看病…谁知他说，他的妻子一周前扔下这个孩子逃跑了，孩子每天痢疾、腹泻，他养活不了，准备把她卖了。我告诉他我不买人，只收留。我给他一点钱，让他买件像样的衣服穿，随即把孩子抱到我的房间，日以继夜地护理。当我看到她开始慢慢长得像个“孩子”时，便觉得那些无眠之夜都已值得。孩子母亲的真正去向也打听到了。那个可恶的男人把她卖给一个和他一样的男人，把钱都抽了鸦片。更多的孩子会被送到我这里来，我不忍眼睁睁看她们死。就在写这封信时，第六个孩子被送来了，五个月里的第六个。但愿她们都能活下来，几年后，我们就可以开办一个由我的孩子们组成的女校了。[5]
在中国，性别可以决定生死；但耶稣基督和他的福音使者，改变了孩子们的命运。
[1]引自同期“What a Boy did for Christ”一文，p.113。
[2] Ibid., p.113.
[3]引自同期“DesertedInfants”一文，写于1875年10月10日，p.116。
[4] Ibid., p.116.
[5] Ibid., pp.116-117.
——《教会》总第39期 (责任编辑：admin) |